什么是经典?它以自身的存在向我们展示永恒

2015-06-02 09:13 我要评论
调整字体

 (长江日报)文/朱大可

    什么是经典?什么是经典所具有的真正品质?什么是衡量经典的基本尺度?我的回答只有一个,那就是时间。

    经典就是那种能够扛住时间磨损的钻石文本,它以自身的存在告诉我们,有一种东西叫做永恒。它犹如金字塔的尖顶,体量微小,却标定了整个金字塔的高度。就其本质而言,经典无意占有广阔的空间,却掌控了空间中最核心的部位。

    经典向世人提供了灵魂营造的要素。澳大利亚悉尼西区的各个火车站点,曾经被中学生流氓占据,吸毒、斗殴事件频发。警方和铁路管理当局都束手无策。最后由一位文化策划师提案解决了问题。这个方案的核心是,它要求所有那些犯罪率高企的车站,每天24小时播放莫扎特音乐。铁路当局为此购置并安装了相关设备,但所有人都对此举的效果深表怀疑。一个月后,奇迹悄然发生——那些问题学生的行为,因倾听莫扎特而变得“合法”起来,以至火车站犯罪率急剧下降。这是音乐经典改造人性的一个典型案例。它向我们证明了经典和灵魂的密切关联。

    经典的这种非凡属性,就是它的价值证书,也是它获得敬意的理由。在我的个人阅读史上,虽然我保持了足够的警惕,还是会被各种宣传品所蛊惑,它劝诱人们阅读那些包装成经典的垃圾。

    尽管许多流行物企图装扮成经典,但它们最终会被时间的水流冲走,甚至不留下任何痕迹。就图书、影视剧、歌舞而言,消费市场提供的多数流行文本都是劣质品。这种唯独劣质品得以盛行的怪象,我称为“垃圾效应”。在电影圈,这种效应因票房金额而被显著放大。投资人竞相把资金投向垃圾导演,唯一的理由就是他们能用垃圾创造票房奇迹。用垃圾挣钱,已是文化市场的基本游戏规则。没有哪个投资人会为此感到不安。

    大众文化的垃圾效应,根植于艺术趣味的普遍低下。平民教育缺乏“美育”环节,大众美感无法通过正常方式塑造,以致文化消费者丧失对美的基本感知力。任何一种低端的噱头,如明星绯闻、关于财富的梦想、毫无节制的暴力,都能戳中公众的“美点”,点燃他们狂热的消费激情。这种消费格局也诱导文化工作者,从事垃圾生产,以牟取高额利润。

    这场景是对经典文本的最大讽刺。经典强大而脆弱。在消费时代,它被大面积的泡沫式垃圾所吞没。垃圾凭借所谓的市场份额无耻地屹立在经典面前。这是经典所面对的最大困境。

    经典的另一困境在于,对于大多数人来说,它只是一张精致而矫饰的面皮。它的唯一功能,就是被用来张贴在不自信的脸上,令其散发出文化、文艺和文雅的气息。文化制造商洞察了人性的这种弱点。他们制作数千元一套、豪华包装的“经典丛书”,以礼品书的形态进驻私人书房。但书的主人却从未翻阅过这些经典。它们被悬置在书架上,完全丧失了被阅读的契机。它们是世界上最沉重的装饰品。

    经典何时才能成为人的精神支撑,这才是我所关切的问题。经典与人的关联,就是让表皮不再硬化为面具,而是像面膜一样被皮肤吸收,内化为肌肉和四肢骨骼的一部分,最终融入心脏、脊梁与大脑,成为灵魂的主宰。没有经过这样的自我塑造,经典就只能是附在脸上的饰品。

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春