《隔壁的张爱玲》:一个单身女人的原生态生存手记

2016-11-04 08:30 来源: 新华网
调整字体

  

    [书籍信息]

  书名:隔壁的张爱玲

  作者:阿琪

  ISBN 978-7-5407-7910-8

  定价:36.00元

  出版社:漓江出版社

  出版日期:2016年10月

  [作者简介]

  阿琪,原名黄少云。专栏作家,中国作家协会会员。现旅居北京。

  在《香港文汇报》《中国女性》等多家报纸杂志开设专栏。文字洗练,意蕴悠长,始终以独特的视角,关注女性的生存和未来。

  主要作品: 女性随笔《单人房双人床》《一个女人的幸福时光》《开荒种麦子》《山中日月长》《偶尔寂寞》等。

  [内容简介]

  才女张爱玲的一生大起大落,大悲大喜,堪称传奇;

  而隔壁的张爱玲,油盐酱醋,家长里短,充满烟火气。

  作者阿琪虽独居在喧嚣的都市,偶尔寂寞,但也自有天地,怡然自乐。她以自己原生态的生存细节体验为线索,用全面而感性的观察,平易又细腻的语言写尽所有她认识或是不认识的女人的悲欢,当然也包括她自己,这是作者阿琪的私享情感笔记,读来像是在听友人在慢悠悠地说着身边的故事,没有大惊大喜,有的是收放自如的调侃,和对于女性共同处境的反思和洞见。

  [编辑推荐]

  一个单身女人原生态的生存体验,一个大龄北漂文艺女青年、资深宅女的诉说,讲述身边的故事,聊热门的情感话题,女权、渣男、不婚、逼婚、艳遇、出轨……

  辛辣前卫的两性调侃与激情沛然的生活洞见是她文字的亮点。戏谑,嬉笑之余,多了一点冷静的观察和悲悯。

  [名家推荐]

  写两性关系的文章很多,像阿琪这样写得鲜活有趣,同时又精辟深刻的不多,本书是一本心灵鸡汤式的疗伤读本。

  ——虹影

  阿琪冷静地栖身在喧嚣的都市,以敏感细腻的笔触,摹写当下红男绿女的情感焦虑与生存困惑,间杂自信的自嘲,佻达可喜。

  ——钱文忠

  [精彩书摘1]

  隔壁的张爱玲

  “张爱玲,张爱玲!”在阳台上浇花的我,猛听得楼下有人在呼唤。

  我心生好奇,探头往下看。只见炎阳高照,地上只有树木的阴影一排排,并无一人。

  过了几天,我到楼下取报纸,只听身后有女人在朗声说话:张爱玲,你家的狗狗拉肚子好一点了吗?

  我稳住神,慢慢转过身去,是两个中年女人站在庭院里聊天。一个蓬松着鸡窝头,另一个也是蓬松着的鸡窝头,只不过是新烫的,看起来还不是很自然的样子。我认识其中的一个,是邻居李姐,曾经热情地给我介绍相亲对象。另一个大概就是“张爱玲”了。

  我走过去,和李姐打招呼,问她,你刚才叫谁张爱玲?

  张爱玲说,我呀,我叫张爱玲。

  我笑。是弓长张,爱情的爱,玲珑的玲?

  她说,是啊,我姥姥给起的名字啊。和谁犯冲了吗?

  我说,没有和谁犯冲。只不过民国有个女作家张爱玲,你听说过她吗?

  好像听说过,她努力回忆的样子。然后,徒劳地问,她都写过什么呀?她的书好看吗,买得到吗?

  我的妈呀,原来名气再大的作家,也不是所有人都知道她,也不是所有人都读过她的作品。甚至,光辉灿烂的名字,也被别人用了几十年,用这名字的这个人,还并不知道她是谁谁谁。

  从那天起,我对隔壁的这个张爱玲多了三分的好奇心。有意无意间就会多关注她,在意她,甚至会装作不经意地在李姐那里打听她。只因为她叫张爱玲。对她了解越是深入,越是觉得人生的不可思议。因为,如果名字只是一个符号的话,那么,这一个相对特殊的符号下涵盖的人生,却好比是一种人生的两个方向,两个极端。

  民国的张爱玲出生大家庭,小时候锦衣玉食,衣来伸手饭来张口,连划根火柴都不会,冷冷的个性,以天才自居,行为习惯与常人大不同。52岁之后,基本上就离群索居,极力与俗世生活拉开距离。她对人情往来很是疏淡,但也是有恩必报。谁要是用心写过她一则书评,或者帮过她一个小忙,她都会买一小瓶香水或者小手包做为答谢。她真正爱惜的只有自己的文学天才。她不小心怀过一次或者二次孩子,她好像也没有怎么犹豫就去做了残酷的人流。

  可是,我这个隔壁家的张爱玲,平头百姓家出生,虽然和民国的张爱玲一样也是家中老大,但是,穷人的孩子早当家。7岁就帮着母亲烧火做饭打酱油。但她的个性却是热和的。她21岁嫁了一个工人。丈夫很老实,是个闷罐子,不会和人吵架,凡事也不会为她出头。所以,家里家外,都是这个张爱玲拿主意。养了一个儿子,二只狗。儿子已经三十出头了,在一家大饭店做部门经理,性情像她,喜欢热闹,喜欢招蜂引蝶,换女朋友比换内衣快。但就是只谈恋爱不结婚。让想抱孙子想得发疯的她,每天急得无计可施,嘴里直喊小祖宗。她每天早晚二次下楼溜狗狗,碰上谁就钉在那里,家长里短地说上大半天。

  她曾对我说,你不知道嫁了个没有本事的男人,女人多受苦。她夸张地比划着,讲述她人生里一件一件令她斗志昂扬的往事。她说话的声音很大,很响亮。她很会利用人,但对人又算是很好的 。

  比如,有一天她请我去吃饺子。明确地说,请我不要到饭点了再去,早一点到了可以帮厨。我提了几个水果就去了。她要我帮厨的意思,是要我把做馅的一捆韭菜一根一根摘出来 ,再把做馅的虾一只一只血淋淋地从壳里剥出来。她哪里知道,我就是因为怕麻烦,怕腥味,在自己家里从来不买韭菜吃,也从来不买虾。

  但我不吱声,只干活。第一次去邻家做客,其实双方都有点试探的意思。结果呢,那次吃饺子就成了我最后一次到她家吃饺子的历史。临走的时候,她让我带了满满一饭盒的饺子走,说是留着晚餐吃。第二天归还饭盒的时候,我在里边装了几个李子。就是投桃报李的意思。

  下次她再约我去吃饭,我就找了理由婉拒了。我也突然明白了,民国的张爱玲为什么最后会选择一个人住,把各种人事关系撇得很清楚地住到了地老天荒,住成了孤家寡人,住到了穷途末路。可是,她就是喜欢这样。因为时间是有限的,精力是有限的,她只拿来发展自己的天才。

  最后一个到过她在纽约的公寓的人,后来描述说,她的起居室有如雪洞一般,墙上没有一丝装饰和照片。有餐桌和椅子,还有像是照相用的“强光”灯泡,惟独缺少一张书桌。不过,她仍有一张上海人所谓“夜壶箱”的小桌子,立在床头。她说,这样方便些,有了书桌,反而显得过分正式,写不出东西来了。

  可是,我隔壁的张爱玲家,家具摆设高高低低,虽然不是什么高档货,但满满当当的,应有尽有。走路也要小心些再小心些,否则就会踢到什么物件。

  但是,她们俩有一点终究还是比较像的。那就是金钱观。

  在民国的上海,通货膨胀,被张爱玲赶上了。她在第一时间里屯了很多纸在家里。她知道她一定会受惠的。她描写自己踌躇满志地坐在一堆纸上,就好像坐在一堆钞票上的舒服和得意。

  而我隔壁的张爱玲理财也很有一套。民间的借贷还贷那一套,她很懂的。她有一笔流动资金每天在流动之中,每天都在给她产生不菲的利润。当然,这也是有风险的。但她就是喜欢 在小的惊险中求一点小小的富贵,她是一个愿赌服输的人。

  那么,到底是哪个张爱玲活得更幸福一点呢?是民国的张爱玲吗,还是我隔壁的张爱玲呢?我或者你,更想成为哪个张爱玲呢?

  我还曾认真想过这个问题。年轻时候,一心想让自己的灵性世界开花结果,比较向往民国张爱玲的冷人生,感觉像神仙。山海经里的神仙爷爷或者仙姑,都是独来独往,云里雾里,想来就来了,想飞就飞走了。没有谁挡得住,也没有谁敢招惹。也不必辛苦工作,渴了饮甘露,饿了摘仙果。朋友圈往来都是飞鸟,仙兔。

  可是,青春期过后,诸事尘埃落定了,知道轻重急缓了,开始向往隔壁的张爱玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子,虽然不是很有钱,可是前后左右有人陪,有人伴,有人说话,老了还有儿孙绕膝。人世上的幸福,什么都比不上天黑了,夜来了,一家人热热闹闹地在灯光下餐桌上争一只鸡翅膀来得有意思。

  可惜的是,并不是你想成为谁,就可以成为谁的。没有天才,你成不了民国的张爱玲。没有一辈子的苦心经营,你也成不了隔壁的张爱玲。而且,最最悲惨的是,当你知道你成不了民国的张爱玲的时候,你也发现,即使你只想做隔壁的张爱玲也不可能了,因为,来不及了。好像世界上的男人,都已经是别人家的丈夫,而世界上的男孩女孩,都已经有了自己的父母。你只剩下孤独寂寞的自己,一个人坐在家里,缅怀天上的张爱玲,然后,聆听隔壁张爱玲的朗朗的笑声。

 

责编:张晋

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文化社会

财经健康

旅游青春