这个只看10w+的时代,作者还需要编辑吗?

2017-06-27 09:22 来源: 新浪读书
分享到: 0
调整字体

  (李舒,复旦大学新闻系硕士毕业,专栏作家,著有《艺术巨匠赵孟頫》《方召麐》《山河小岁月》《民国太太的厨房》。)

  文章来源于作者微信公号:山河小岁月,新浪读书授权转载。

  周末去看了《天才捕手》,这大概是一部注定不会红的电影。

  男主人公叫麦克斯威尔·珀金斯,名字陌生得如同天外来客。

  他不是金刚狼,不是王牌特工,感情戏少得可怜(女生们一定会想,白瞎了脸叔那张脸)。

  

  珀金斯每天的工作是在办公室,坐着(有时候是站着),永远戴着帽子,看稿子——

 

  他是一个编辑。

  编辑,这个词听起来就土到掉渣。

  现在流行的是日更万字的修仙打怪,当道的是拼凑情节的言情网文,称王称霸的是够鸡汤够狗血够励志够虐心的10w+。

  只要有粉丝就够了,作者还需要编辑干毛线?

  哦,大概唯一需要编辑的地方,就是取一个更加鸡汤更加狗血更加励志更加虐心的标题——据说越长越好。

  所以,在写这篇文章之前,我犹豫了很久,在阅读量和内心之间,天平不断摇摆。

  毕竟,我要讲的,也许是一个过时的故事——在这个似乎已经不需要编辑的时代。

  但我不后悔。

  

  一

 

  很久很久以前。

  那时候,还不流行日更万字的修仙打怪,也不流行拼凑情节的言情网文,人们谈论文学,像谈论生命一样,认真而严肃。

  伍迪·艾伦老头拍的《午夜巴黎》,说的就是那个时代。

  珀金斯究竟有多牛?

  觉得自己屌炸天的海明威(诺贝尔文学奖获得者)把《老人与海》献给了他。

  菲茨杰拉德(就是《了不起的盖茨比》的作者)称他为“我们共同的父亲”。

  他发现他们时,他们都默默无名,是一钱不值的文坛新秀。

  珀金斯对于新秀们的爱是深沉而隽永的。为了推出菲茨杰拉德的处女作,他不惜和所有的资深编辑们作对——他们都不看好这个年轻人;因为海明威吃醋,他放弃了做福克纳(另一位诺贝尔文学奖获得者)的编辑;舍伍德·安德森曾经抱怨过珀金斯对于新秀们的关心:“每次我来办公室,你都不和我说什么,而你和沃尔夫却聊得那么多。”

  后宫既视感

  一个男编辑和他的文豪后宫们

  为什么那些文豪们都哭着喊着要珀金斯?毕竟,他又不是真的长得像脸哥。

  

  他并不是一个只改错别字和病句的编辑——从改错别字的角度评价,他不太称职。沃尔夫的《时间与河流》首发三周后,勘误已经达到两百多处。珀金斯深度参与一本书的全过程,对于那些作家,他有许多不同的建议:菲茨杰拉德的文字不需要修改,但他的拖延症很成问题;海明威的问题是过度修改,改着改着就失去了方向;至于沃尔夫,每修改一次,他就会多写出更多的离题千里的新文字……书名的选择,人物的出场,伏笔的运用,场景的取舍,章节的增删,关键词的使用,这些都是帕金斯的长处。

 

  要知道,要是没有他,《了不起的盖茨比》只能叫《西卵的特里马洛》了。

  有关他为作者着想的故事有许多,最传奇的是以下这个。老板斯克里伯纳拒绝出版海明威的书,因为那里面充满了各种脏话和下流话。为了争取出版,从不说脏话的珀金斯对斯克里伯纳先生说,这本书其实只有三个词是不能出的。

 

  “哪三个?”

  因为说不出口,他在纸上写下两个。

  “还有一个呢?”

  他只好回答,那个脏字,他平时连写也不会写的。

  老板大笑:“如果海明威听说你连那个词都写不出来,他会怎么看你?”

  他也兼带管菲茨杰拉德的欠债(不停地借钱给他,还帮他付过房费),给海明威写信要他不要老去玩命(弄得海明威回信说“放心放心,《太阳照常升起》不会成为我的遗作”),而针对舍伍德·安德森的哀怨,他的解释是:“你已经是神了,那些新作者们更需要我的时间。”

 

  但说实话,他对于沃尔夫,确实是不一样的。

  二

  珀金斯是一个直男。

  沃尔夫也是。

  但你要说他们之间的感情仅限于一个编辑和一个作家,我死也不信。

  沃尔夫的《天使,望故乡》原稿是用车装来的。整个纽约出版界,只有帕金斯读完了。

 

  也只有珀金斯说,我觉得可以出版。

  在我的记忆里,第一次有人告诉我,我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点名堂,这个人就是帕金斯——沃尔夫

  沃尔夫的文字是血脉贲张的,如果没有珀金斯,我觉得我读完《天使,望故乡》的概率很低——实在非常长,珀金斯帮助沃尔夫删掉了9万字。沃尔夫的第二本小说《时光与河流》手稿长达3000多页,当时同事们都说,要把这本书整理完,肯定会累死人,珀金斯的回答是:“誓死也要完成”。

  海明威和珀金斯吵架时,会说:“你去找沃尔夫吧!”

 

  菲茨杰拉德在看了沃尔夫的《天使,望故乡》之后,对沃尔夫说:“你真的太幸运,遇到了珀金斯。”

  珀金斯一般不带作者回家,沃尔夫是少数住进珀金斯家的作者,尽管他曾经高声呵斥吓坏了珀金斯的女儿,也曾经酒后羞辱过珀金斯的客人,珀金斯仍旧如同父亲一样包容他。

  他甚至和他一起做出格的事情——他们闯入沃尔夫的旧居,吓得新主人报警,等警察赶到时,却发现沃尔夫和男主人相谈甚欢。

  无论是沃尔夫的情人(妮可·基德曼演的那个),还是珀金斯的妻子,都嫉妒这两个人。电影里,妮可·基德曼吃安眠药和拿着枪威胁珀金斯的例子都是真实的,很容易让人想起毛姆的那句话:

  男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游,女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。

  三

 

  吃安眠药没有让他们分开,子弹和枪也没能减弱他们的感情,结果,一篇书评,他们的爱居然出现了裂痕。

  《星期六评论》的书评上说,沃尔夫的《时间与河流》能够成功,都是珀金斯的帮助:“这本书所体现出来的组织能力、批判智慧,并不出自艺术家的内心,也不出自他对作品形式和完美的感受,而是出自查尔斯·斯克里伯纳出版社的办公室。”

  虽然在《时间与河流》的题献上,沃尔夫明明白白写着,如果没有珀金斯,就没有这本书,然而从评论家的嘴里说出这个观点,他完全不能接受,简直暴怒了。

 

  然后是版税的纠纷。因为下一本书比较短,珀金斯就建议把版税从15%降到10%,但沃尔夫随后发现出版社悄悄调高了书价,于是大怒。最终,珀金斯代表出版社道歉,并把版税调回了15%。

  再接着,是沃尔夫的新书。沃尔夫喜欢用身边的人作为原型,《天使,望故乡》这本书写了太多家乡人民,搞得老乡们对他义愤填膺,7年不敢回家。沃尔夫的新书打算以珀金斯和出版社同事为原型,珀金斯非常紧张,因为自己曾经给沃尔夫讲过许多出版社的内部消息:“书一发表,我就得辞职。”这句话本来是和同事说的,结果被同事转告了沃尔夫,结果沃尔夫回答:

  你也不用辞职,反正我到时候已经换出版社了。

  一件件细碎的小事渐渐磨灭了连老婆都嫉妒的基友情,最终的结果是,沃尔夫给珀金斯写了一封信,宣布绝交——这封信长达28页。

  珀金斯读到这封信的反应是,他一边读,一边在信纸的边缘做着笔记。而同事们经常看见他把这封信拿出来重读,眼含泪水。

  大家都说,这封信对珀金斯的打击极大。

  但他没有报复,也没有企图博取同情。

  后来,沃尔夫打官司,需要珀金斯出庭。他以为他会拒绝,而他没有。

  他在法庭上出庭作证,为了听清楚每一句证词,他甚至戴上了助听器——他的听力很差,但他从来不戴助听器——这让沃尔夫大为感动。

  但珀金斯的悲伤,沃尔夫永远不会知道。

  这次出庭之后,珀金斯说,也许,沃尔夫永远用不到我了。

  四

 

  1938年7月,珀金斯已经需要靠和别人吃饭才能了解沃尔夫的行踪了。

  他得知沃尔夫正在西雅图度假,他的书稿怎样了?他一无所知。

  他更加不知道的是,7月12日,沃尔夫住进了医院,一开始诊断为肺炎,后来是支气管肺炎。到9月,因为剧烈的头痛,医生们才开始怀疑,也许是某种脑部疾病。

  在手术室里,丹迪教授给他做了手术,结论是脑部肿瘤。他们以为是一块,结果打开一看,却发现了“无数个。”

  在西雅图,沃尔夫对于自己的结局已经有所预感,他在收到珀金斯的慰问信之后,给他写了一封信:

  无论会发生什么——我有过这种“预感”,想过要给你写信告诉你,无论将来发生什么,无论过去发生什么,我永远会想你,怀念你,正如我永远都会记得三年前的7月4日,你我在船上相见,然后我们登上高楼楼顶,感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。

  你永远的

  汤姆

  开颅手术之后的第三天,1938年9月15日,沃尔夫去世,离他的38岁生日还有十五天。

  沃尔夫指定珀金斯作为他的遗产执行人。

  落葬时,珀金斯被指定为沃尔夫的抬棺人,但他避开人群,独自在树丛中站着,正如他在沃尔夫生前扮演的角色那样——

  一个站在作家身后的编辑。

  有人很好奇,作为编辑的珀金斯,文学素养那么高,“写作水平高过很多写作者”,为什么不成为一个作家呢?

 

  这个问题,许多人都问过他。

  他想了很久,回答:

  因为我是个编辑。

  去世前一天,他仍然在工作,被送上担架之前,他叮嘱女儿,把自己看完的两部手稿交给秘书。他对待文学就像对待生死,一如他曾经在信里和沃尔夫说的那样:“没有什么能比一本书更重要的了。”

  他的梦想是六十岁退休,然后回到老家,办办报纸写写文章,和海明威一起远足。这两个梦想都没能实现。

  他始终是一个编辑。

 

责编:张晋

微信扫一扫分享朋友圈
分享到: 0

娱乐社会

财经健康

旅游汽车