【读+观点】 叙事

来源:
调整字体
  文/周劼
  在好的事件和好的故事之间,缺的是一个会讲故事的人。
  卡尔维诺比较极端,有文字洁癖,他把那些没有讲好的故事看成是一种瘟疫,《未来千年文学备忘录》中说:“这是一种危害语言的时疫,表现为随意下笔,把全部表达方式推入一种最平庸、最没有个性、最抽象的公式中,冲淡意义,挫钝语言的锋芒,消灭词汇碰撞和新事物迸发出的火花。”
  简单说,讲不好故事,就像把一桌好菜做糟蹋了,既无法保证所述事件的尊严,也无法体现叙述者的个性,更无法愉悦接受者的审美。总之,一个讲不好的故事是三方的失败,“以其昏昏使人昭昭”,像王熙凤说的,“聋子放炮仗——散了罢”。
  好的故事又是怎样的?当然见仁见智。卡尔维诺这般文学家看重技巧,从语言上下功夫;也有人看重受众,在贴近性上下功夫,比如分众阅读、IP流量;还有人看重宣传,在权威性上下功夫。都没错,合在一起,也许能讲好一个故事。
  但能不能讲好一个中国故事?也许能,也许不能,至少还得加上一条。
  常常有人感叹,中国现在发生的很多事儿,连剧本都不敢这么编。为什么?一个发展的大时代,一个人类文明转型的大时代,各种事件素材琳琅满目、各种矛盾冲突错综复杂;其中的情节之曲折、结构之繁复闻所未闻、出人意表。写进小说戏剧都觉得太巧合、太跌宕、太戏剧化了,可是它偏偏是真的。
  所以,讲好当下中国的故事,要加上的一条,就是要讲好大时代里真实发生的事件。真的巧合,不需要在结构上太着痕迹;真的跌宕,不需要在情节中太多环扣;真的戏剧,不需要在故事里太过虚构。总之,以世界的眼光、历史的视野、理性的态度,原原本本明明白白讲好它,自然比虚构更有力量,更能直指人心。
  《汉书·司马迁传》赞语中说:“其文直、其事核,不虚美、不隐恶,故谓之实录。”别忘了,司马迁是最会讲故事的人。【编辑:周劼】
  
  (作者:周劼)
扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春