来自山茶树下的问候 | 书评·小说

来源:
调整字体
  文/匡芳


  《山茶文具店》
  近期看到最喜欢的一本书,还要数日本作家小川糸的《山茶文具店》。本是睡前打开想要酝酿一下睡意,却让我忍不住一口气读完。
  进入正文前,是素描家shunshun绘制的镰仓游览图。江之铁,极乐寺,鹤岗八幡宫……看着这张图,美丽镰仓的风土人情如在眼前。
  这本书主要讲述了一个门前有一棵山茶树的小文具店里发生的故事。整本书的内容和情节并没有大的跌宕起伏,但是书中描述的种种温情就像深夜的一碗粥,平淡而又温暖。
  山茶文具店很小,只售卖样式简单、形状古板的文具。文具店最重要的业务是代别人写信,而且已经传承好几代了,雨宫鸠子就是新一代的代笔人。
  文具店门口并没有贴“代笔写信”这样的告示,来找店主代笔的都是一些老主顾,还有一些是经人介绍来的。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给闺蜜的绝交信……一封封代笔信是顾客们的写实生活,也是一节节人生的课堂。书读到一半,我才发现原来还有这么多人需要用纸笔来表达自己的内心。书信在这里不仅代表着正式和尊重,也代表着妥帖和温情。
  《山茶文具店》首先是一个关于“匠人”的故事:为了留住孙女而不得已编造出世代相传手艺活的外祖母,其本质依旧是个钟爱着“代笔”行当的文艺人,从生到死都陪伴着她所建造的山茶文具店,性情执拗不善表达,似乎也吻合了多数老派文人的“怪癖”。虽然她一笔一划地教孙女练字带有浓重的私心,比如希望有继承人、比如害怕孤独,但归根结底她给予了鸠子受人尊敬的技艺,也让其明白写文写字的专注和虔诚同样是对美好生活的回应。
  她教给鸠子提笔要稳重、坐姿要方正、磨墨要挺直、字体的优美要以他人能够看懂为前提、毛笔硬笔羊皮纸硬纸都要根据对象的职业性格以及书写的内容主题对应挑选,“信封是一封信的体面”、粘邮票时“悲伤的信要用悲伤的眼泪,喜庆的信也要用喜庆的眼泪”、以及文具店的保留传统“供养信”。
  鸠子每次在代别人写信之前,都要与他们聊上许久,通过交谈和认真观察来确定写信人写信的目的、想表达的情感以及与收信人之间的关系和曾经发生过的故事。虽说是在代笔写信,但其实也是在聆听,是在参与别人的故事和情感。
  等到那些人把故事讲完,鸠子便开始动手写信了。写信之前,她还要根据信里面想表达的情感选择不同的笔和不同颜色的墨水,然后根据笔墨再选择信纸。鸠子每次写信,都能够把自己完全代入,自己时常写着写着就泪流满面或者哈哈大笑起来。
  信写好后,鸠子还会根据信的内容和写信人与收信人的关系,甚至是最近几日的天气来选择信封和邮票,最后用火漆把信封好,才将信寄走。除了上一代代笔人自己搜集的各种不同的笔墨以及信纸、邮票以外,鸠子自己也时常到东京去采买各种各样的文具,以方便、适用各种不同的书写场合……
  枝繁叶茂的山茶树掩盖着一整片小院,走出青春年纪的恬静女子在院落中起火点燃一堆又一堆的“老信”,回忆着已逝的外祖母说过的每一个规矩,好像终于悦纳这份自己曾经抗拒的命运,想向那个不太一样的老人表达深爱与抱歉。她看着“字灵”在火焰中翻腾,纸墨香气四散弥漫,与邻居坐在一排彼此开导鼓励,吃着精致的点心,畅想未来。
  《山茶文具店》是一本初读平淡如水,到后面越咀嚼越有味道的书。书中一封封有温度的信,一个个有故事的人生。可以体会到那种只有执笔写下说不出的话,才能感受到与思念之人见字如面的种种暖心。人与人之间的关系通过一封封书信就此建立,没有太多的图像、声音,没有朋友圈、微博微信,人与人之间的信息、感情靠着书信传递,人与人之间的交流靠着真实的见面、吃饭、健步、远行而源远流长。
  雨宫鸠子的故事,是帮助一个个有求之人完成精神寄托的故事。全书从夏写到春,而我也在看的期间感受到了四季,好像这段时间都是和鸠子一起度过。字里行间透露出的感情无不是我们日常生活中所能体会到的心情,特别喜欢书中写字的那种仪式感,种种细节都流露出代笔人性格中的严谨内敛和细致从容的一面。看完之后,羡慕那些收到鸠子代笔信的人,想必他们看到之后都心感释怀吧。
  突然想到,已经有很多年自己从没像鸠子那样认真地写过一封信。信息时代,人与人之间的沟通方式众多而便捷,谁都不愿再费周折去手写信件,那些黄昏暮色里倚门期盼邮差的情景只能去电影小说里找寻。“此致敬礼”的时代已经渐行渐远,“见字如面”的问候和怀想亦渐渐远去无痕,不管身边是否还有人愿意用这种极为传统的方式去传递自己的情感,至少书中的鸠子在代别人写信的时候,是十分投入,也是充满乐趣的。
  翻开《山茶文具店》,就如同作者坐在你对面,同你娓娓道来生活,读起来也无法快速,只有慢慢读才能体会书中那种悠闲的慢生活。一本书,可以陪你一个难得清闲的下午,甚至陪你度过完整的一个春夏秋冬。【编辑:叶军】
  (作者:匡芳 编辑叶军)
扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春