重返人生逆旅的出发点 | 我读

来源: 金陵晚报
调整字体
  文/袁毅(资深媒体人,书评人,武汉楚才国际作文竞赛专家评委、出题人)
  收到《金陵晚报》王峰寄赠的《旧时光里的小团圆》,虽未曾谋面,读其书可以想见其为人。王峰是我同行,现为《金陵晚报》副刊编辑,主编《雨花石》《连载》等版面;有小说随笔见于《南方都市报》《三联生活周刊》《芙蓉》等,出版有畅销情感故事集《天意眷顾,我们终有一天会各得其所》,他是时下纸媒稀有的作家型编辑。
  最能出作家的职业是记者编辑,文学史上不乏由记者编辑转型为专业作家的文豪。许多作家都有过漫长的记者编辑生涯,国外的有狄更斯、马克·吐温、乔治·奥威尔、海明威、诺曼·梅勒、德莱塞、爱伦堡、米沃什、杜拉斯、马尔克斯等,国内的有鲁迅、郭沫若、茅盾、张恨水、金庸、沈从文、孙犁、萧乾、杨朔、梁衡……这个谱系可以列得很长,并且名单一直在增加。二十世纪八九十年代,文艺青年在文学杂志或报纸副刊做编辑,相当普遍且时髦,这主要是为了与文坛、与文学艺术保持亲密接触,走一条创作自由、实现写作野心的捷径。今日文坛大咖,相当一部分人因此获利得益,上海王安忆,北京刘恒、刘震云,南京苏童、周梅森、储福金、叶兆言,武汉方方、池莉、邓一光,天津赵玫,当年都曾这么韬晦养志、蓄势待发。
  王峰走的也是这条路,他是位兢兢业业的副刊编辑,又是位沉静勤奋的随笔作家,更难能可贵的是文学边缘化后,他仍执着坚守文学创作。散文集《旧时光里的小团圆》就是在回忆已逝的历史,追寻故乡的原风景。“生儿养女一辈子,满脑子都是孩子哭了笑了。”“还没好好感受年轻就老了”,2014年一首广为传唱的歌《时间都去哪儿了》,切中快节奏时代人们绷紧的神经。当下人们步履匆匆,都在慨叹从前慢——时间已改变了我们太多,何以对抗那急遽流逝的岁月?又怎样充盈我们日渐荒芜的心灵?这位有着浓浓文艺情怀的70后大叔,带我们一起探寻那些失落的温暖,重返人生逆旅最初的出发点,去看看我们曾经的故乡,我们曾经的模样,我们曾经的奋斗,还有那时我们怀揣的梦想。
  山河不再,故人已去。站在现代化的今天,站在城市的角度,我们该如何打量过去及曾经生活过的乡村?王峰情深意浓地描写乡村少年、小镇记忆、小铁道旁的单身岁月,再到茫茫大都市的心灵迷失……优秀的艺术品是灵魂的逆光,是作者有趣的奇思妙想,是主体欲望的满足(苏童语)。《旧时光里的小团圆》是王峰过尽千山万水,上溯时光之河流而撑篙逆行的故事结集,书中篇什是他回忆人生逆旅出发初始的所思所想所得,“以为去到了天边,来到了地头,到头来却发现,我们离那个离开的地方还是很近,近到我们似乎从来就不曾离开过。”他笔下过去的人与事、怕与爱、黑与白栩栩如生,他对童年对故乡的深情发掘,似乎让物是人非的旧时光又重活一次,俨然最初自己的“小团圆”。
  与王峰同居南京一城的作家苏童说:“写作就像一面镜子,借助它可以看到自我和他人的两个世界。”王峰书中所写世俗生活与情感的慢镜头和时光里的种种暖意与温情,一切从重返故乡开始,我们村的那些光棍,寄到小镇来的一本书,病中的大苹果,理发店,杂货铺子,磁卡电话里的记忆,全家福,后外婆,自行车后座,鸭血粉丝汤,取样室的光亮,旧物件里的光与影,久未联系挂念中的兄弟、学友……从上一个生命场景转至下一个生命场景,字里行间一抹淡淡的忧伤与乡愁,瞬间击中了我,戳到了我生命的痛点,也许这些你未曾经历,却仍有共鸣。
  “世间所有的相遇,都是久别重逢。”王家卫电影《一代宗师》中的金句让人念念不忘。我们逆流时光而来,看到美丽的新世界开始衰败,原初的诗意变得面目全非,把我们的心刺痛,无可奈何而又怅惘不已。叶兆言在为其书所写序言《旧时光里》讲:“过去美好,旧的时光充满诗意。过去将成为亲切回忆,通过回忆,通过文字记录,旧时光成了风干的蝴蝶标本。每个人都会有过去,都会有不一样的旧时光,人生百态千姿,人生五味杂陈,唯有借助这些过去,借助这些旧时光,才能够丰富又鲜亮地展现出来。”诚哉斯言,信哉斯言。
  苏轼《临江仙》早就写过“人生如逆旅,我亦是行人。”时光的河慢慢流,慢的并不只是从前,还有熙攘人流中的一次次逆行。亲切回忆往事,既是一种特殊的顶风逆行,也是为了更好地稳步前行,温故才能知新,永远不要停止执着的脚步,我们都是人生道途中踏实赶路的行人,让我们继续怀揣着最初、最真的梦想,感恩生命对生命的赐予,继续一往情深地负重前行。
  【编辑:叶军】
  (作者:作者袁毅 编辑叶军)
扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春