·诗经草木魂· //杜梨树下的主政者

来源:
调整字体
  文/韩育生


  杜梨
  召南·甘棠
  蔽芾甘棠,勿翦勿伐,召伯所茇。
  蔽芾甘棠,勿翦勿败,召伯所憩。
  蔽芾甘棠,勿翦勿拜,召伯所说。
  《诗经》里的甘棠,指的是山野梨,又叫棠梨,大拇指和食指圈在一起,就是一个棠梨的大小,长在山坡土坳上的棠梨,早春二月开放雪白的花朵,夏末,果子刚成熟时,一簇簇挂在枝头,黄褐色,看着诱人,摘下来,放嘴里,滋味酸甜,核大肉少,吃起来有沙的感觉。小时候,摘来野生的棠梨,和刚刚成熟的苹果混一起,煮上一锅。等到梨子苹果煮熟了,香味从锅里飘出,满屋子便会充满酸酸甜甜的诱人滋味。水果的汁水放冷之后,喝起来最是宜人,小棠梨煮得酥软,吃起来蜜一样甜。“甘棠”的甘,应该是指熟透之后果肉的味道。
  寂静海边工作的时候,住在渔家的简陋小房子里。永不停息的海涛声伴着一个人生活的苦味,往往容易上火。做过厨师的同事教我怎样做“冰糖雪梨莲子羹”。先准备一个大雪梨,去皮削成小薄片,准备无子小蜜枣,还有一把莲子,加半锅水,将雪梨、蜜枣、莲子、冰糖一起放入,在火上小火慢熬,一直煲到枣和梨的清香混着一点点莲子的淡淡苦味飘满一屋子。在夜晚的灯下,看着大江健三郎《个人的体验》和他的随笔集,《个人的体验》和《万延元年的足球》的怪诞情节里,生命的涩苦滋味,与迷茫困顿的未知相遇,吃着自己调弄出来的雪梨汤,一股无奈与安然便在夜色里弥漫。梨的滋味便与伤悲的滋味共同被舌头品尝到。
  最喜欢吃的一种梨是家乡的香蕉梨。九、十月间,手掌般大小、葫芦般形状的香蕉梨正好长到皮青肉硬,外婆将邻居家送来的一小筐香蕉梨放到铺了棉花的木柜里,一层梨子一层棉花地放半柜子,上面用厚棉絮盖实,然后加上青铜锁。一直放到春节,便能闻到满屋子香蕉梨的清香,馋得时常围着外婆:“婆,开了柜子看看吧,开了柜子看看吧!”时候终于到了。外婆把又软又甜的香蕉梨从柜子里取出来,皮质金黄的表皮,手指轻轻一按,果皮裂开,就会有汁水流出来。香蕉梨洗干净,先要放到上房的桌上供奉先人,先人闻过果香,领了后人的情,接下来才轮到馋虫们像吃人参果一样享用。酥软几个月的果子,果肉完全糖化,白皙如凝脂,入口即化,满嘴都是清香。
  甘棠、野梨都是一种模糊的指称,那甘棠究竟是哪一种具体的植物?《毛诗》:“甘棠,杜也。”
  杜在甲骨文中的字形为一个门洞用树枝塞住。杜梨生有强韧不易脱落的小枝,小枝如刺,足以刺伤兽皮。商周时期,夜晚,抱一捆杜梨树枝堵住门洞,防止野兽侵扰,应该是平常百姓家的一种普遍现象。《周礼·大司马》有“犯令陵政则杜之”的说法,就是如果有人犯了法,就要通过法令、刑罚杜绝、阻断它。这里“杜”的意义从阻挡动物进一步引申为阻断犯罪,让杜字有了社会意义。杜字的阻塞之意,后世还衍生出“杜门谢客”的成语。《毛传》:“甘棠,杜也。”这样解释,在周朝,应该是常识。《郑笺》解释:“召伯听男女之讼,不众烦劳百姓,止舍小棠之下而听断焉。”闻一多《诗经通义》:“古者立社必依林木……盖断狱必折中于神明,社木为神明所凭依,故听狱必于社。”又说:“甘棠者,盖即南国之社木,故召伯舍焉以听断其下。”诗中,栽杜梨成社,在社中,依托鬼神断理诉讼案件,应该是周朝的一个传统。
  杜梨属于蔷薇科梨属的乔木,高可达10米,杜梨的俗名有野梨、土梨、灰梨。杜梨并不是平常作为水果的果梨。但杜梨的梨花,春天开时,同样配得上苏东坡说的“梨花淡白柳深青,柳絮飞时花满城 ”的盛景。
  《诗经》里的《甘棠》,展开的是一幅更深远更融洽的社会图画。个体的生命体验融入到了社会国家的整体氛围里,繁杂的生活同时也萦绕着艰难和苦涩,那个尽职尽责的召公,多少次疏解了生活的乱麻,将一个又一个家庭从生活的漩涡里解救出来。自从他离开之后,百姓的思念,千头万绪一时间无从说起,每当甘棠的果实挂满枝头,人们总会怀念那个为公从不懈怠的人,他对百姓的好,百姓们从来都没有忘记过。


  韩育生
  韩育生 作家,著有《西北草木记》《采采卷耳》《给孩子的神奇动物园》《给孩子的神奇植物园》等书。【编辑:袁毅】
扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春