【读书头条】王蒙老矣,书写爱情仍然出生入死

来源:
调整字体
  长江日报记者 黄亚婷
  老骥伏枥,作家、原文化部部长王蒙在85岁高龄推出最新短篇小说集《生死恋》。不久前,他还与电影表演艺术家秦怡、歌唱家郭兰英、敦煌学专家樊锦诗一同入选国家荣誉称号建议人选。
  “你不吭哧吭哧干,那老年痴呆太容易了”
  出生于1935年10月15日的王蒙,下个月就满85岁了,读书节和文化沙龙上仍然随处可见他的身影。活到了耄耋之年,王蒙绝不信“生命在于静止”那一套。他在公开场合多次讲过自己眼下的生活,体力和脑力的锻炼从未间断。如果你恰好和王蒙是微信好友,会发现这位老人热衷于晒走路步数,他的日常身体锻炼还包括游泳,甚至练出了六块腹肌。脑力方面,写作更是从未间断,“你不吭哧吭哧干,那老年痴呆太容易了。人要奋斗不息、学习不息、读书不息,交流不息,要热爱生活、要热爱文学、要热爱读书。”王蒙的生活哲学是动起来, “我认为生活首先是要活,不是死活,是生活:要运动,要动脑筋,要做事。”看罢老爷子,恐怕热衷于“宅”的大把年轻人该汗颜了,他过得比很多年轻人更自律,更昂扬。
  人当然不可能逆天而为永远不老,可王蒙说,到了他这个岁数,尽管人生是往下走的,但还是可以尽量让它往下走得慢一点。
  写小说或许也是王蒙让人生走得慢一点的方式之一。在《生死恋》的前言,他自白,“我听到过不止一位写小说的前辈、同行、后生说过,写小说与娶媳妇一样,是年轻人的事。还有人以多少多少年纪以后再不写小说,表达自己的适可而止,清凉明智。还有一位说老了以后,一想到写小说,烦。”可王蒙呢,他在《上海文学》2019年第1期上发表了《地中海幻想曲》,在《人民文学》2019年第1期上发表了《生死恋》,环顾左右,王蒙还看到大他五岁的号称九秩高龄的徐怀中的长篇小说《牵风记》,今年初,又看到七十大几的冯骥才的长篇小说《单筒望远镜》,这让他得瑟起来,“我好像掀起了一个写小说的小高潮。我对人说,写小说的感觉是找不到替代的,你写起了小说,你的每枚细胞都要跳跃,你的每一根神经,都要抖擞,不写抖擞,写成哆嗦也行。”
  责编把他列入“青年作者”名单
  从1953年写《青春万岁》至今,王蒙出版过45卷文集,创作过1800万字作品,作品被翻译为20多种文字,流行于世界各地。在他60余年的创作生涯里,1950年代,王蒙作品饱含革命激情的青春之歌与激荡文坛的震颤之音,到1970年代,异域风情与时代隐喻是他的主题,进入1980年代,他进行的是艺术探索与内省哲思,直至1990年代,王蒙开始创作“季节系列”。他用作品记录生活与心绪,同时被记录的,还有中国人民在前进道路上的丰富历程。
  王蒙早些年的作品中鲜少有女性人物,到了晚年,他不光重点塑造女性人物,还把爱情当做了一个重要命题来写。他在前言中说:“一位朋友告诉我,如果把《生死恋》的题名放到一大堆小说名目中让她猜,费尽洪荒之力,她也不会想到王蒙的小说起这样一个标题。”《生死恋》的责任编辑则道,她已经把王蒙列入可以开拓出新领域的“青年作者”名单以内。
  对于书写爱情这件事,王蒙有自己的想法,“王蒙老矣,写起爱情来仍然出生入死。王蒙衰乎?写起恋爱来有自己的观察体贴。毕淑敏告诉我,日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老,书写到老,敲击到老,追求开拓到老。”
  在《生死恋》之前,他还写了中篇爱情小说《女神》。人们惊诧于王蒙在耄耋之年书写爱情,王蒙谈到这种反应时,也同样惊诧于人们的惊诧,当下现实社会中,人们已经不再思恋了吗?爱情是否已不再是超过生死、超过价值判断的那类事情?
  不写养生体、佛系,评论家赞他难得
  具体来看,《生死恋》收录了王蒙的四篇新作:两篇中篇小说《生死恋》《邮事》,两篇短篇小说《地中海幻想曲》《美丽的帽子》。《生死恋》讲述北京普通宅院里,顿家和苏家半个多世纪的不解情缘,苏尔葆在感情方面的纠葛以及面对爱情、亲情时各人的不同表现和感受。爱情是王蒙的切入点,但他仍将世界与中国、个人与时代、历史与命运裹挟其中,从北京胡同写到美国圣何塞,从蜂窝煤写到洋插队,在男女主人公的生老病死和爱恨情仇里,窥见波澜壮阔的时代画卷。
  《邮事》为非虚构小说,是王蒙几十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打交道的亲身经历和感受。《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽子》讲述小说女主角隋意如是众人眼中的“人生赢家”,有着显赫的家世、学历、荣誉、身份等,却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁,小说以意识流写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后,在雅典的旅行经历和心理起伏。就年龄而言,人人都得尊称85岁的王蒙一声“老爷子”,从作品而论,要想当得起“不老”,则需要在艺术思想上写出新东西来。评论家王干说:“一般来说到了王蒙先生的年龄基本是写什么呢?写养生体散文,短句,佛系。但是到今天王蒙写《生死恋》的时候,还那么有青春,还那么有热情,这个是很难得。”
  《生死恋》一书目前在年轻读者群中的反映也还不错,王蒙自己透露,《地中海幻想曲》一篇被《读者》杂志选入,“那个小青年喜欢的《读者》,85岁糟老头子还能让《读者》那么青睐。所以一个人要是80多岁还能写小说,真是幸福。”目前豆瓣给了《生死恋》7.3分的评价,整体处于中上水准。不过,主打的《生死恋》一篇并非最获欢迎,网友们言,当历史小说来看,则更似经历改革开放的中年一代的家国情怀,当爱情小说来读,大悲大喜大生大死大起大落的故事略显俗套,纪实色彩的《邮局》更受好评。但最获点赞的,还是老爷子的处世态度,如网友“肥羊1号”评:尤喜那句“活一天必须保持清洁新鲜明快”。
扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春