《少年台湾》作者蒋勋:我不希望台湾太老

2012-12-07 09:18 我要评论
分享到: 0
调整字体

  【作家简介】蒋勋,祖籍福建长乐,1947年生于西安,成长于台湾。先后执教于“中国文化大学”、天主教辅仁大学、台湾大学、淡江大学,任东海大学美术系系主任。近年来以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸,作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》等。

  《少年台湾》蒋勋著译林出版社

  谢旺霖

  这些人当初从大陆这样移民过来台湾的几乎都是少年。

  他们出去冒险,或者向往一个地方,一片新土地,

  这当中似乎有一种年轻的精神,或说少年的精神在这块土地上——

  问:是什么原因触发您开始写“少年台湾”?

  答:大概从青少年时期,我就喜欢背着背包在台湾乱跑。没有计划,也没有目的,经常会因为一个地名很特别,就想去。譬如有一次,我在“月眉”,去看了做交趾陶的林洸沂。然后在那个夏天,很热很热的晚上,突然看见很蓝的天空上那种星月。你会觉得,唉!这地名怎么会跟这个天气密切相连。

  我想这些都跟一般可能世俗所说的旅行无关,它比较接近流浪的旅行,会让你意外碰到一些难忘的事情。

  问:为什么《少年台湾》每个篇章的命名都冠上“少年”?

  答:我第一本出版的作品《少年中国》(诗集),就用到“少年”。我想,“少年”是我对“青春形式”的某一种迷恋。

  喜欢“少年”两个字,多少是受到父母的影响。我来自外省家庭,父母也许是基于一种乡愁吧,都喜欢谈他们自己源远流长的家世,像我的母亲有满清正白旗的血统。但我到了巴黎之后才发现,父母的乡愁其实对我来说都不具体。我有自己的乡愁。我的乡愁是大龙峒,从童年开始就在这块土地上生长的东西。

  台湾有一种话,叫“开台祖”,意思是,你跟这土地的关系是更确定的。我在想,如果父母跟着姊姊移民到加拿大,他们的遗体也埋葬在加拿大,那我会不会是“开台”第一代?

  问:所以“少年”,具有诉说自己的童年、乡愁和土地,包含时间与空间的意义?

  答:在我画室旁,有一个墓,以前附近是个码头。一八二七年,汉人移民在那里下船,但船行过程里有不少人死在船上,幸存者便合力把尸体就地埋葬。那些死者都没有个人的名字,因此叫“万善同归”。这些当初从大陆移民过来台湾的几乎都是少年。这些人,他们出去冒险,或者向往一个地方,一片新土地,甚至连两脚都没有机会踏到这块土地上,可是他们的尸骨在这里。

  这当中似乎有一种年轻的精神,或说少年的精神在这块土地上,而这个东西使我觉得,我不希望台湾太老。

  问:关于“青春形式”,能不能再说明一下?

  答:年轻,有时候是很冒进,冒险,甚至鲁莽的。你在这本书里时常可以见到,不知天高地厚,不畏死活去做一些事,充满顽强、耐苦的生命力。

  这样的生命力,可能也跟残酷、毁灭在一起。这些东西构成我对岛屿某一种文化性格的理解。它们是一种美学,不太讲合理,它们或许暴烈,非常的情绪化,很容易自我毁灭,然后也不在意毁灭。我觉得这种美学形式的本身,没有所谓的好坏,表面上是某一种宿命,但我不觉得它是悲剧,它里面有一种美,就是漂亮,台湾那种生命力的漂亮。

  问:这本书里面,有没有您比较喜欢的篇章?

  答:其实不是篇章,我觉得是人物。我后来再读,突然觉得好怀念这些人物啊。

  问:这里面其实也包含一种自我的提示,或说反省,甚至是期待?

  答:我相信这个岛屿是个年轻、富足的岛屿。而且我一直在想:我们在富有里面到底流失什么?这个岛屿流失了什么?有没有可能就是在今天,忽然心血来潮。特别强调心血来潮,就是不要有什么计划,背起一个背包就走了,不要担心今天晚上睡哪,也不要担心下一顿饭在哪里吃。

  而我希望这时的《少年台湾》,可以让大家重新去行走这个岛屿,就是背着一个背包就走了,去探索一个新地方,去看看那些完全不同于你生活的人,或者回到记忆里曾经住过的小小的故乡、小区。说不定你认识的人还在,与他们交谈几句,我觉得那对自己现在的生活可能会是有趣的平衡。

  本书作者用十多年的时间,走遍台湾的角角落落,写下了一系列关于台湾的作品。描写的内容以作者在台湾各地行走和流浪的所见所闻,以及对自己少年生活的回忆为主。蒋勋透过写台湾底层老百姓,把他们的故事和台湾开埠、不同年代台湾发展的历史、各地的地方风俗等结合起来,展现了台湾的历史文化和风土人情。

  

 

 

责编:YN

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春