关张的小书店 心里悄然叹息一声

2012-10-18 15:34 我要评论
分享到: 0
调整字体

  单位门口的小书店关张了。出远门回来,再去单位上班,几天都见书店的卷帘门一直落着,就想,又一个小书店关张了。不免在心里悄然叹息一声。在这个城市,这种有点特色的人文小书店悄然谢幕,早已不是第一家,肯定也不是最后一家。更何况,这家书店并不是那些已然消失的书店里最好的。那些我们最喜欢的,有特色的小规模的人文书店,早就相继从这个城市的各个角落消失了。

  当然怀念过去四处都有特色小书店的日子,而不太喜欢去像大型超市的图书城。对一个“只取一瓢饮”的读者来说,那么几层楼的地方,几万种、十几万种的图书罗列在那里,又有几种是真正有品位而负责任的,又有几种值得深夜展卷,沉潜其中,而得到情感的丰富与思想启迪的?这种大而无当的地方,总是很不方便。要专门开车去,去了,要找停车的地方,停了车还要存包,过机场一样的安检门,楼上楼下四处找书———这种书店的最醒目处,最着力推荐的往往不是自己所需要的。(来源:南方都市报南都网

  喜欢小书店,一来是简便与随意,更重要的那不多的千百种的读物中,恰恰正好就会有自己需要,喜欢的。文化,文化,这个城市的人,这个城市所有能发出声音的地方,无时无刻不在空谈着文化,但在今天的大城市中,就是这种恰好映现着文化趣味的小书店却一日日悄然凋零着。

  再一次出门回来上班,见那个小店已装修一新,一家布鞋店开张了。隔着玻璃看到,一些绣花和不绣花的布鞋很郑重很疏朗地陈列在橱窗里。就在出单位大门的右手,第一个店面,曾经竖立着十几高架的书,两矮架杂志的地方。那时候,那么多的书,紧紧地插在书架上,要取下一本来,还得费些力气。有时在楼上开会,空谈听得不耐烦了,下楼出门,一转身就踅进到那个安静的地方。信手翻翻书,偶尔与老板闲聊两句。也多半是关于书。这种享受也是大书店不能比的。那里的店员着装整齐,但对书本身,大多没有什么知识。在小书店里,常常是看在老板懂点书的份上,可买可不买的书也就付钱带回家了。一些书,过去已经买过,什么地方重版了,因为阅读留下的记忆好,或者仅仅因为喜欢新的装帧,便又掏钱买上一本。

  朋友问我为什么不从网上购书,同样的东西,价钱会便宜很多,而且还送货上门。这朋友给我的建议差不多没有不正确的,我采纳实行之后都得到很大的好处。从网上购书的建议肯定也是正确的。我只是觉得,除了满街卖吃穿用品的店,这个城市应该有这样的书店在。北京一个在出版界有大作为的朋友,曾对我说过,为了让这些小书店存在下去,让我们的城市有些文化气息,政府应该有些特别的政策。(来源:南方都市报南都网

  对一个爱书的人来说,让一个利润微薄的小书店存在下去的惟一方式,就是多去,多买书,而且不要求打折———不知从什么时候起,在小书店里,常常遇到读者理直气壮要求打折。因为不止网上书店这么做,城里的书刊批发市场,那里不仅做批发,也按批发价零售图书,大书城也有打折促销的种种手段。但是,这些小书店以批发价进了货,再来个八折或八五折,真的就没有多少钱可赚了。购书者要求打折当然理所应当。但我在这样的小店里,从来没有提过打折的要求,书店老板当然也不会主动给你这样的优惠。

  前些天,与留来办事的客人午饭后,和同事回单位,自然要经过那家曾经的书店。同事也是一个爱书的人。两个人自然就又叹息了一回。他说,其实他已经好久不在这家店买书了,因为另一家书店老板愿意给更多的折扣。我自然跟他理论了一番,我说,一本书折扣下来,也就一两块,两三块钱,大家不要这种便宜,这书店也许就不会关门了。我说,我就从来没有要求过老板打折,而且,要把自己的书送人时,也是和老板打个招呼,请他十本、二十本批发来,再按零售价给我。同事说了两句话。第一句话,你稿费多嘛;第二句话,不要看打折一本那么点钱,经常买书,累积下来,也不是小数。我想,同事所说,都是事实。这个同事平常也不是一个特别计较的人。但是,我还是说了一句:可是,又一家小书店没有了。

  这么过了半个多月吧,照平常的节奏,手里应该又有新书翻弄了。但是,身边的小书店没有了。依我在这个城市生活十多年的经验,这种消失就是永远。在这条长好几公里的大街两边,除了卖报纸和杂志的摊子,已经没有一家稍微有点模样与品质的书店了。我所说的这个区域,可是这个城市的文化区,我们这个门里,是文联和作协,附近,有两个报业集团和一个广播电台。而在单位大门左手,是一所颇具规模的中学。这样的地方,应该聚集着多少有文化,做文化的人啊,但就在这样一个地方,一个虽然不是最好,但还算有品位、有特色的一间人文书店就这样悄然落幕了。那么,在这个越来越庞大的城市,还有多少不那么文化,或者说更物质更商业的地方,这样的书店就更没有什么能够存身的理由了。(来源:南方都市报南都网

  前些天,要到外地去见一个朋友,想带几本自己的书去,下意识就到楼下,结果却一头闯进了摆着绣花布鞋的店中。又一次强烈地意识到那个不是最可爱的小书店是真正关闭了。

  于是,开车去有大书城的地方,结果,大热天里,找停车的地方,再在大楼那么多书里找到自己的书,花了不止两小时的时间。如今,每一个城市都很强调与重视文化。殊不知,这样的小书店也正是一个城市市民读书与否,读着什么书———也即显示出一个城市的文化品位的标志性的存在啊。

  现在,我所惋惜的是,在这个城市生活的十多年里,这样的小书店是一年一年地消失着,消失以后,就不再出现了。而且,我相信,这种情况也不独是这个城市,中国所有城市可能都是这样的情形吧。我所说的还是省会所在地这样的大城市,往下,地市一级,特别是县一级,我自己足力所到,眼光触及之处,更是一种纯物质的聚集了。

  (题签:吴瑾)

  ◎阿来,作家,著有《尘埃落定》等。

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

娱乐社会

财经健康

旅游青春