他选择把人性残缺直接说出来

2012-10-23 11:07 我要评论
分享到: 0
调整字体

  (来源:南方都市报南都网

  《无尾狗》,阿丁著,时代文艺出版社2012年7月版,32.80元。

  解玺璋学者,北京

  读了阿丁的《无尾狗》你得承认,这显然不是那个叫丁冬的外科医生想要的生活,但似乎又是他根本无法回避的生活。小说向我们提供了人作为一种有限性存在的无奈,这种有限性常常表现为某一方面的残缺———物质的或精神的。

  不过,本书又绝非丁冬的自供状,它还写了丁冬父系、母系三代人,并旁及他的乡邻和同事。他们的共同生活构成了一种社会存在,你可以说这种社会存在就是丁冬曾经描述过的那个“像一锅刷锅水”似的黑色的海,你也可以把这种社会存在直接看作是柏杨笔下的那个“酱缸”。丁冬不能选择生存环境,就像他不能选择自己的父母一样,他被命运抛到这人世,也就承担了在这世上活下去,走完自己这一生的责任,而无论活得幸福还是不幸福。(来源:南方都市报南都网

  这难道不是广大芸芸众生的真实处境吗?比如他的舅舅,这个来历不明的家伙,他甚至到死都没有弄清自己的身世,但他生活在这个世界上,也有自己的恨与爱。如果说爱情曾像一道闪电照亮了他那有残缺的人生暗夜的话,那么,性是什么呢?当他抱着他的爱妻、那个地主闺女,敲开黑暗中知青宿舍那道门时,我忽然觉得,下面这种说法也许是可以理解的:任何奇诡的性的言词(包括行为),一旦成为爱的表达,那便是魔鬼归顺了上帝的时刻。

  无论如何,作者写到丁冬的舅舅一定要娶地主闺女,因此和他姥爷结下不解怨仇,算不得有多新鲜,但接下来的这一笔———为了不让自己爱着的女人再受无休止的批斗和折磨,他把“老地主留下的宝贝”,献给了嗜血的知青头目———则写得惊心动魄,使我感受到强烈的震撼。实际上,每个人的生存逻辑都有其不合逻辑之处。这里或者表现为人的复杂性。丁冬的舅舅恨了一辈子自己的父亲和妹妹,他不仅把病重的父亲像狗一样拴在猪圈里,不给饭吃,还恶狠狠地捉了妹子的“奸”,把她羞辱一番。但在他晚年中风、生活不能自理之后,多亏这个妹子把他送进医院。她还特意嘱咐自己的儿子,你舅舅是个快死的人,他现在这个样子,已经谁也害不了啦,提醒他别做出格的事,“你是我生的,我知道我儿子没那么毒。”作者不经意间轻轻留下的这一笔,让我再次看到了人性之爱的灵光一闪,这也许就是我们尚未对人类完全绝望的原因之一。

  叙事作品作用于人有多种方式,有时是以直接歌颂理想的方式,比如浪漫主义;有时则采取把人性残缺直接说出来的方式,比如批判现实主义。阿丁的《无尾狗》应该属于后者。但在处理自身生活经验时,阿丁的叙事和想像,又并不囿于现实主义的限制和约束,有一些现代的或后现代的混搭,仿佛搭建了一座文字的迷宫。这当然并不容易,因为,对于已经习惯了说谎和粉饰的人类来说,说出真相不仅得不到喝彩,甚至还会遭到别人的误解。但直面自己的残缺难道不是希望弥补这残缺的先决条件吗?诅咒这个肮脏的世界和人类,恰恰因为在我们的心中还有一种清洁和光明。既然这种生活不是丁冬想要的,而且,他在梦中居然看到自己失去了人形,他为平生第一次看到自己身体内部那一团败絮一样的东西而感到十分的惊诧,这都说明了,在他心灵深处的某个角落,一定藏有某种关于美好生活和美好人生的想像。我想,也许正是它的存在,给了作者说出事实真相的勇气。作为读者,我也深切领会到作者的感召,我们是否有可能过一种更好的生活,决定于我们是否还有对于未来美好生活的期待。

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

娱乐社会

财经健康

旅游青春