英国访书录之水石书店印象

2012-11-15 16:02 我要评论
分享到: 0
调整字体
<p>    陈史军/绘</p>

  陈史军/绘

  ●西书架之六

  马海甸

  混迹传媒,心骛学术,高深不成,寄情翻译,编译二卷,覆瓿六稔,因改撰书话以遣余生。

  在到爱丁堡之前,我对水石书店(Waterstone’s)所知不多,只知道这是英国最大的连锁书店,前些年该店曾惊叹受网络书店影响,利润锐减70%,被传媒广泛报道。我对连锁书店一向印象不佳,认为它们只重视畅销读物,把利润看得太重,传播学术不力。爱丁堡是我这次英国行的第二站,第一站格拉斯哥虽说是英国的第三大城市,但我们在乔治广场逗留太久,影响了以后的活动时间,在市中心溜了一圈,就匆匆而去。在爱丁堡则有一个下午供个人自由支配,此行能否淘到什么稀罕书,就全看它了。

  与爱丁堡略显衰败陈旧的市容相比,公主大街算是很时尚的地方,触目可见都是出卖名牌商品的大型店铺。我边走边向同行嘀咕,在这样的地方,要找旧书店是缘木求鱼,只有寄希望于新书店了。结果还真让我说对了,就在这儿和附近的乔治大街,我找到了两家水石书店。公主大街的一家规模大一些,书种也更多。两店格局大体相似,区别在于一楼高四层,一楼高三层,楼底都有一个规模可观的地下室,三或四楼设咖啡座,阵阵咖啡香掺杂着书香,令人油然而生终老此乡之想。书架配置分布合理而又善用空间,空隙处还设沙发数张,供购书的顾客挑书时小憩。整个店堂整洁而有序,店员顾客都温文尔雅,有一种我无以名之、姑称之为绅士的气度。我注意到两个现象,一是书店高张民族主义。既然书店身处苏格兰地区,为投顾客之所好,乃在入门处特设数个陈列苏格兰地方文献的书橱,分别标明苏格兰政治、苏格兰历史、苏格兰文学等等名目。我对后者算是略有涉猎,司各特的历史小说,彭斯的诗作都是苏格兰人引以为傲的瑰宝,当然不可或缺。我想,英格兰地区的分店,大概就不会有类似的陈设了。二是一长溜十余个书橱,陈列着清一色的犯罪小说(criminal),蔚为大观。去年我到德国、奥地利,不曾见到类似的图书分类法;而德奥书店内的romance(小说),在此地却了无踪迹,这究竟是出于商业考虑,还是不同民族的文化现象?盎格鲁萨克逊人的管理之道以精明见称,而日耳曼人则以严谨见长,存在就是合理,这样说大概也说得通吧。

  我在书店找到一部尼古拉斯·罗的《济慈新传》,索价25英镑,还有《济慈兄弟:约翰与乔治的一生》、《济慈身后哀荣录》各一部,同为20英镑,都是刚出不久的新书。今年并非诗人的什么大日子,学者一窝蜂叮着他不放,只能有一个解释:他不曾过时。济慈是我如今仍想花时间研读的英国诗人,即使出版无日,旧译台湾版的拙译因衍脱太多,仍想加以修订,但想起家里多部济慈传,仍触手如新,也就不想为迢迢旅途增加负担了。

  自从香港曙光书店关门后,便很少接触“费伯父子”出版的读物,这次在异国相逢,令我惊觉他们的出书策略一仍旧贯。我摸挲着近七百页的《菲利普·拉金诗全集》,有点舍不得放下。过去人们常说拉金留给世人的东西太少,如果旧藏“费伯父子”版三百来页的《拉金诗选》就是他的绝笔的话,这话也不算错,但新版本陡增一倍篇幅,增加了些什么内容,十分耐人寻味。迨一翻价目表,40英镑,虽属意料中,也让我倒抽了一口凉气。美国小说家雷蒙德·卡佛的诗选《我们全体》以及《特德·休斯诗选》两书都也赫然在架,它们的篇幅比旧藏大大增加,当然价钱也更可观,这些,都已超出我目前的阅读范围,只能归诸原架。

  埃文河畔的斯特拉特福,是莎士比亚的故乡,也是我此行的倒数第三站。行前,我对此地寄予了厚望。但遭遇到的仍是人生经常碰到的四个字:不如人意。这个小镇,仰仗乡贤影响,已发展为一个颇具规模、商业发达的城镇。而且“名店”林立,紧盯的当然是纷至沓来的各国游客。所谓埃文河,说白了无非是一条水沟,宽不过十米,河水虽不致混浊,但也谈不上清澈,它可能是当今最窄小但名声最大的小河。

  来英国之前,我曾设想,斯特拉特福应该是一个十步一书店、五步一书摊的文化之乡;但我错了。全镇只有一家书店,而且出卖的商品礼品多于书籍。不错,书店有莎剧各种版本的汇校本、注释本,莎翁的选集、全集,更难能可贵的是收罗了各家各派有关莎翁的论著,倘若腰橐充实,到这儿来收集莎学著作,再方便不过。故居园子里一男一女两位演员,换上了戏服,专为游人串演莎剧片断,那一口铿锵的对白用布罗茨基的话来说,“令人震慑”,可惜我无暇细看,只想找一部十四行集注本,作为修订旧译的依据;但在连看数书后,发现注释大都陈陈相因,无甚新意,书价最少都上20英镑,心想还不如买旧版,因自恃还有时间,便跑到镇子里,顽固地想找一家旧书摊,结果行行复行行,一无所获,反而虚耗了时间。我的想法是,不能想象,斯特拉特福连一家以出售它的乡贤的作品为主,降而惠及其他诗家的旧书店都站不住脚。但事实就是如此。斯镇就一条大街,长仅数百米,触目所见无非是酒吧、饭店、礼品店。

  此行,遍历了英国近十个大小城市,只有伦敦是例外,其余地方,旧书店不是踪迹杳然,就是偏处一隅。斯人独憔悴,这也许是历史的必然,却是读书人的悲哀。

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

娱乐社会

财经健康

旅游青春