想念丢落的牙齿

2012-10-15 09:04 我要评论
分享到: 0
调整字体

  想念丢落的牙齿

  王太生

  人到中年以后,我发现,我的牙齿日渐稀少,左上颌少两颗,右下颌缺三颗。

  婴儿刚生下来,大约在六个月,下腭开始爆出一颗米粒大的小牙。我知道,那些坚硬的钙,支持着牙的生长,为日后漫长岁月,一个男人或女人,消磨那些或精致、或粗糙的食物,维持生命的进食机能。

  我具体记不清,我最早的一颗牙齿是在什么时候,在哪儿丢的?你看,一个男人对一些很重要的事情,看上去,总是心不在焉。

  人大概在6岁,乳牙换恒牙。十三四岁时,我的一颗上牙松动了,吃东西不方便,松动的牙齿,在嘴里浮了好几天,终于在那天晚上,从口腔里噗然脱落。外祖母看到了,叮嘱把掉下的牙,扔到屋顶上——不知道是祈望它重新生长,还是为一颗牙齿送行?

  恒牙脱落,我大概记得是在二十岁时,在公路旁的一家小饭店。我们一边喝酒,一边开心地聊天,一不小心,嘎巴一声,掉了一颗牙。

  我到一个地方去,喝异乡的水,感觉牙齿有些被侵蚀,我的牙齿又不是石灰岩,遇水怎么会侵蚀呢?在他乡,我掉落了一颗牙齿,算是留下的纪念。

  一个人的牙齿在28至32颗,丢了、少了,小于这个数,没有谁会帮你在岁月中找回。幸存下来的牙齿很重要。作家李国文在一篇文章里说,写作的人不应该像林妹妹那样,这也不吃,那也不吃,“作家也应该有一副能吃会吃的好牙齿,广泛吸收营养,才能写出好文字的。”并且,它将在我以后的生命岁月中,咀嚼或磨砺世间许多美妙的东西。

  那些已经掉落的牙齿,从前是那样坚硬,我曾用柔软的舌尖,在柔软的时光中去舔它们。现在,坚硬的牙齿丢落了,但舌头还在。有时候,我们在兴高采烈中,不知不觉,丢了许多东西。

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春