铅字青春症候群

2012-11-13 08:58 我要评论
调整字体

(长江日报)读手写的和印刷出来的,感受完全不同。后者隐含有发表过的意思,字字精神,句子里好像有一种不可抗拒的魔力,即使不算好的句子,铅印出来也会有一丝特别的意味。

  ·看风的人·

  【八十年代纪事之六】

  手写变成铅字,意味着被社会承认。在那个年代,存在一个严密的传播等级:复写,油印,排字,刊物,报纸,书籍。师兄卢新华把手写的小说《伤痕》贴在班级走廊上,让《文汇报》编辑发现,得以公开发表,从而成为“伤痕文学”的滥觞。

  八零级仿效七七、七八级老大哥,在宿舍走廊设立墙报角,做作家梦的在上面贴了诗歌、小说和散文。我看了一眼,都是些照猫画虎的玩意儿。

  我们班里流行手抄本,四五个同伴,定期交上誊写好的文章,由召集人画插图,到五角场装订成一册,名之曰《我之心》,传阅后由主编保留,出了三四期便偃旗息鼓。我也是这疯狂的一员,曾和F君合作,将两人的文字刻印在十六开纸上,逐门散发。

  班里第一个发表作品的,是贺老六,记得是南昌晚报的一个征文,由江西同乡会组织应征,好几个人寄去稿子,只有他的发表了。

  复旦诗社社刊《诗耕地》由学校出钱油印,能在那上面发表作品,有莫大的成就感,你或许就可以以诗人自居了。那时,“诗人”桂冠对中文系以外的女生有致命的杀伤力。但写诗确实需要才华,能考上中文系的大都自负,不会承认自己没有那东西。本班一位农家子弟发明了“拼音诗”:先写好句子,然后查字典,因为他普通话发音不标准,借拼音字母写成诗。经记者的报道,也成了“新闻”,甚至收到了杭州女生的求爱信。时空起了极佳的间隔作用,让不相识的人臆想对方,勾勒出一幅幅佳偶奇缘的美妙幻觉。

  一天,脑瓜灵光的F君,收了我们几个的几首诗,附在他的十多首组诗后头,找打印社打出来。我第一次看到自己的文字发出油墨香,忍不住嗅了又嗅。这本名曰《上海的情感》的诗集,标明工本价三角,F带作者们午饭时分在餐厅门口兜售,买的大都是女生,我们收了一堆花花绿绿的饭票。自己的诗歌竟然能换饭票,那个中午,每个人都颇为兴奋。不消说,有人还会期盼印刷物带来红颜知己。

  大三时,我兼任校报副刊编辑,目睹自己软绵绵的手迹变成铅字,有说不出的喜悦。那时,排版要下排字车间,数排高大的铁架子里面盛满铸铅汉字,检字工左手捏了批改过的稿子,右手戴了塑料套子的大拇指和食指,灵巧地取出一个个汉字,按顺序排好。一块版满了,仔细用绳子捆好,放在地上,一篇长文章往往有数斤重。

  大四下学期,在师兄张力奋带领下,创办学生杂志《复旦风》。我画版式,找工人排字、校对,学到的本领全用上了。我也有了第一篇真正的创作《我这个挑剔鬼》。校庆日,六角钱一本的创刊号,大卖六千册。

  复印机的出现,改变了投稿人的心态。原来需要誊印的东西,很方便就能保留下来。之前,投稿者须附上回程邮票,才能收到编辑部退回的稿件。当我把抄写的诗稿交给《萌芽》编辑时,真可谓心潮澎湃,怀着中奖的渴望,同时准备接受退稿的无情打击。幸运的是,处女作就这样变成了铅字。

  毕业后办文学杂志《开拓》,经常收到油印铅印的个人诗刊。就我的经验而言,印刷品质好的文字,更容易感染人。读手写的和印刷出来的,感受完全不同。后者隐含有发表过的意思,字字精神,句子里好像有一种不可抗拒的魔力,即使不算好的句子,铅印出来也会有一丝特别的意味。

  八十年代迷恋铅字的发表之瘾,在互联网时代都该自愈了吧。我想。

  老愚/文

  老愚秦人,复旦毕业,《新周刊》等媒体专栏作者,著有《在和风中假寐》等。

 

 

责编:YN

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春