民国两大才女两本武汉记:萧红痴张爱玲精

2014-03-13 09:42 我要评论
调整字体

  民国两大才女【武汉记】

(武汉晚报)萧红被称为30年代文学洛神,鲁迅评价“她是中国最有前途的女作家,可能取代丁玲”。而张爱玲的文学地位更是早已为人所知。有人甚至认为,在中国现代女作家中,萧红和张爱玲是并驾的双星。可你也许还不知道,这两位天才女作家与武汉缘分都极深,尽管她们和武汉直接发生关联都只有短短九个月。

  两本“武汉记”

  “七月十五盂兰节,呼兰河上放荷灯。大家一齐等候着,等候着月亮高起来,河灯就要从水上放下来了。大概是几千几百只。灯光照得河水幽幽发亮,水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世,会有这样好的景况。当那河灯流到极远的下流处的时候,看河灯的人们,内心里无由的来了空虚:那河灯,到底是要漂到哪里去呢?”

  这段文字取自萧红最重要的作品《呼兰河传》,75年前她正是在武昌小金龙的陋巷中写出它。

  1937年9月,萧红和萧军一起从上海来到武汉。当时正值抗战初期,武汉是政治文化中心,来自全国各地的精英云集于此。萧红如鱼得水,她放手创作,参加《七月》讨论,受过被特务捉走的惊吓,也有与朋友漫步紫阳湖畔、游东湖、看长江的闲暇时光。

  正是在这时,她起笔写《呼兰河传》。

  萧红出生于东北,成名于上海,在来汉前还去过北京、青岛和日本。因为想读书而逃婚,和家庭决裂。她生过一个女儿,又因生活所迫给了人,挺着大肚子被同居男人遗弃在旅馆。爱萧军又为他的不忠和鲁莽所伤。为什么把故乡甩在身后,走了那么一条长路的萧红,会在武汉开始写一本关于故乡的书?人生如河,她在溯源吗?江湖纵横的武汉又给了她怎样的启示?

  但《呼兰河传》写完前两章后,萧红就放下了笔。因为此时的她需要在萧军与端木蕻良之间艰难抉择,她最终怀着萧军的孩子,与端木在武汉举行了此生唯一的婚礼。

  从萧红离开汉口前最后居住的三教街旧址,步行到胡兰成工作过的江汉路大楚报社原址,前后不过十来分钟。但实际上,萧红离开武汉五年后,胡兰成才到武汉。因为胡兰成,武汉这座城市不可避免进入张爱玲视野,也自然而然出现在她的笔下。虽然严格说来,张爱玲没有来过武汉——出于种种考虑,她拒绝了胡兰成的邀请。

  张爱玲在自传小说《小团圆》中完整真实地再现了这段经历。武汉空袭带给胡兰成的惊恐不安,她也只是报以英国人般尴尬的微笑,她不是没经过空袭。倒是胡兰成与武汉小护士的恋情令她方寸尽失:“知己知彼,你如果还想保留他,就必须听他讲,无论听了多痛苦,但是一面微笑听着,心里乱刀砍出来,砍得人影子都没有了。”

  家世金贵,人才风流。作家王安忆曾评张爱玲太过聪明,从不以身事险。张爱玲在《小团圆》中也承认,自己只为母亲和胡兰成伤过心。这次,来自最亲的人的伤害,她无从躲避,也避之不及。但唯有经历,方能无隔。到了晚年,她写《色戒》方能炉火纯青,藏无言哀矜于一针见血吧。

  萧红和张爱玲以自身经历和作品写就的“武汉记”,是两部独特的大时代中的私人史,里头有国破家亡之痛,有缠绵悱恻的爱情,更有民国才女对美好那一份无尽的渴慕,撞得头破血流也挡不住她们的追寻。

  半部红楼梦

  萧红和张爱玲有许多共同之处。萧红和张爱玲都成名于上海。同为24岁,前者写下《生死场》,后者写出《红玫瑰与白玫瑰》。

  对于萧红和张爱玲来说,武汉也是相当重要的城市。因为她们小说般起伏的感情,在这座城市划下重重一笔。彼时,这座城市炮声隆隆,杂之以新旧观念的冲突,历史的漩涡不断裹胁着人,把人抛起来又甩出去。有人随波起伏,也有人不甘沉沦。

  她们都是民国时期新女性。追求个性独立,爱情自由。但未见得遇到好的时代。作家素素说过,民初,男人多是旧文人,女人却是新女性。

  她们自己的矛盾也俯拾皆是。向来无情无义的张爱玲为贪那点爱,不得不屈就,萧红更甚。她的女人的自我牺牲精神常常泛滥出来,对别人好过头,之后又难免不平。

  她们也不知要往何处去,但她们艰难走出的,那些满布凌乱、歪斜、稚嫩脚印的道路,会叫后来者看到。

  两个人最大的不同是,萧红痴,曾自比红楼梦中的傻大姐,像香菱学写诗,梦里都写。张爱玲精,不介意别人夸自己聪明,甚至为此得意。

  香港文人对萧红有偏爱。女作家李碧华文章明显受张爱玲影响,却说自己最爱的女作家是萧红。除了萧红最终死在香港,或许因为萧红代表更原始,更本真,孩童般的天籁之音——还没来得及学会算计和包装,很傻,会遍体鳞伤,仍一意向前,显得更傻,却让人痛惜又折服。

  萧红和张爱玲都喜欢《红楼梦》。天真的萧红死得早,死的时候,留下遗言:我将与碧水蓝天永处,留下半部红楼让别人去写。后半句是:半生尽遭白眼冷遇,……身先死,不甘,不甘。慧黠的张爱玲活得长久,张爱玲后半生研究《红楼梦》,并发表专著《红楼梦魇》。这仿佛是个比喻。

  拍过张爱玲《半生缘》的香港导演许鞍华,去年拍萧红生平,取名《黄金时代》,片子今年就会上映了,很期待看到萧红穿行于武汉的老街旧巷之中。那是萧红的黄金时代,也是武汉的黄金时代。

  文/记者叶军

  图/记者喻志勇

 

 

责编:杨娜

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文化社会

财经健康

旅游青春