揭秘艺术家怪癖:贝多芬爱玩水 席勒痴迷烂苹果

2014-07-06 11:32 我要评论
分享到: 0
调整字体
(四川新闻网)无论哪个艺术家,都想留下不朽的作品,但灵感这玩意儿又是稀缺品,我们一般只看到让人惊叹的名篇,却没有想到这幕后居然是创作者花样百出的怪癖好,有的甚至让人觉得恶心,为了寻找灵感,他们穷尽各种办法。有时候,你会觉得,他们和疯子真的只有一线的差别。

  水在头上冲,

  特别的灵感会出来

  曾有一份《全球沐浴调查白皮书》的调查,结果显示72%的人在沐浴时产生过新的思路。从心理学来分析,洗澡是一种简单、基本不用动脑筋的动作。思维处于放松状态,这种情况下比较容易激发灵感。要说洗澡中获得灵感最有名的人可能算是阿基米德了,他坐进澡盆里时,看到水往外溢,同时感到身体被轻轻托起,突然悟到可以用测定固体在水中排水量的办法,来确定一个物体的比重。

  我发现很多音乐人都表示自己的灵感来自洗澡,莫文蔚就说,洗澡的时候最有创作灵感,因为浴室是一个很私密的空间,没有其它东西打扰,自己一个人在这种氛围中独处的时候,便会迸发出特别多的想法。而吴克群也喜欢在澡堂子里寻找灵感,“大家洗澡的时候都爱哼歌,我当学生的时候或者以前听流行歌的时候,就喜欢这样,所以写歌的时候也习惯这样。遇到很难过的时候,可能会窝在墙角,用水冲自己去沉淀心情,这时候就会有旋律跑出来。”

  记得有一位音乐创作者洗澡成了癖好,创作高峰期一天要洗7、8次澡,后来为了节约用水,他去学了游泳。王力宏也发现洗澡时的放松状态特别容易获得灵感,为了放大这种灵感,他还经常把浴室里的瓶瓶罐罐拿来当乐器,敲敲打打,哼哼唱唱就好象在举办浴室演奏会。有点让人意外的是,连周星驰都是在洗澡中找表演灵感,那些电影中的经典台词,不少就是来自他洗澡的时候,“我都不知道为什么,反正就是洗澡的时候,水在头上冲,特别的灵感会出来,所以我特别喜欢洗澡,每一次洗澡都要两个小时。”

  这里还不能不提到贝多芬,贝多芬不用把全身都泡在水中,他喜欢站在盥洗盆前,将大杯大杯的水倒在手上,与此同时抑扬顿挫地唱出旋律,然后在屋里大步踱步,记下灵感,据说他的作曲中,有许多乐章的结尾就是在这样玩水的动作中完成。但他的这个怪癖让房东和邻居很不开心,因为因为水经常溅落在地板上,然后又渗透到楼下。根据记载,贝多芬一生中搬家搬的次数很多,所以从中可以看出贝多芬这个癖好有多不受待见了。

  美国著名的政治家、科学家本杰明·富兰克林喜欢空气浴,他曾经在伦敦有个小公寓,在去世之后,有人整理他遗留在这里的稿件时发现富兰克林的癖好:他喜欢赤身裸体坐在公寓一楼宽大的木窗旁,任凭凉风吹拂自己裸露的身体,尽情享受“空气浴”的快乐,然后开始阅读、写作,释放泉涌般的文思。这种在自己家里,不影响观瞻、又节约能源的找灵感方式,也许是最健康的一种吧。

  抽得云山雾罩,

  喝得大醉酩酊

  以前曾多次采访过中国作协的会议,在这种会议现场,必须要适应的就是烟味,几乎每一个男作家都吸烟,有一次在北京参加某个研讨会,我去晚了正巧有个作家推门出来,里面的烟雾像云海一样从门中喷涌而出。作家们平时就抽烟,创作的时候就抽得更多了,根据作家们的说法,抽烟能让他们觉得放松,灵感来得快一点。就我自己的了解,路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》,每一部都可以说是烟熏出来的。贾平凹曾经说,“文章无根,全凭烟熏”,他在写作时要求比较多,房间一定要干净,不允许有人,然后把窗子关得严严实实的,再抽烟,“纸是一张一张地揭,烟是一根一根地抽。”

  画家巴尔蒂斯创作时烟不离口,“它帮我加倍集中精力。”但依靠尼古丁来寻找灵感,毕竟是一件伤身体的事情,而且在艺术圈中,还有一些不满足于吸烟,甚至去找毒品,最近被抓到文艺圈人士,无论是宁财神、还是张元,都称是为了找灵感。但如果仔细看他们的创作简历,会发现根本没找到灵感,张元的主要作品都是吸毒之前创作的,他吸毒之后,状态反而极度下滑。在作家圈中,新的一代作家抽烟的要少些,像韩寒、郭敬明,都是不抽烟的。

  另外一个会在创作中使用的就是酒了。酒至微醉,半梦半醒,好像更容易捕获到灵感,这一点在诗人中特别流行,李白这些就不用提了,斗酒诗百篇,但人家居然对自己的作品毫不在乎,认为“惟有饮者留其名”。在国外作家中,海明威是比较明显的,饮酒能带给他创作灵感,这在《太阳照常升起》很是明显,形象地刻画了一群将酒当作麻醉剂的人。

  葡萄酒、伏特加、威士忌都是海明威的喜欢之物,他常说:“人,只有当他喝醉了才能真正感到自己的存在……我喜欢喝得酩酊大醉。从懂事的那一天开始,我就有这样的感觉。”所以,可以看到海明威笔下的主人公也早晚都在喝酒。

  但成也是酒,败也是酒。由于长期毫无节制地喝酒,加上各种疾病的折磨,晚年的海明威丧失了记忆和语言能力,不得不放弃写作。他失眠、恐惧、孤独,不仅心里烦躁,而且疑心很重,到了精神错乱的地步,最终不堪忍受而举枪自杀。所以对于喝酒找灵感这个事情来说,适量就可以了,若是饮酒无度,恐怕灵感没有过来,自己就先倒下了。

  烂苹果的味道,

  让我眩晕吧

  很多的文艺作品,正常人是完全创作不出来的。比如梵高、毕加索,如果去了解他们创作背后的故事,就会发现他们的经历实在是有点匪夷所思。作为发明家,中松义郎可能知道的人并不太多,据说他74年的发明生涯一共取得3300多项发明专利,其中包括2000年以前使用电脑时常常使用的软盘。但他说的灵感获取却非常不正常,因为他坚信在水中长时间缺氧的状态有利于刺激大脑思考。“如果大脑中氧气太多,灵感不会光顾,为了让大脑缺氧,你必须潜入水下,让水压使大脑充血。在死前0.5秒,我会看到新的发明。”然后他将点子记录在笔记本上。

  依靠食物来获取灵感本来是一种不错的方式,像《东方快车谋杀案》的作者阿加莎·克里斯蒂喜欢在浴缸里一边嚼着苹果一边琢磨谋杀阴谋的情节;写有《好人难寻》的弗兰纳雷·奥康纳则喜欢嚼着香草威化饼干来培养写作灵感。但像“狂飙突进运动”的代表人物席勒这样喜欢烂苹果的可能就有点不正常了,据说这还是歌德去席勒家拜访时发现的。当时席勒不在家,于是歌德就坐在席勒办公桌坐下来等,刚一坐下就闻到一股奇怪的恶臭,追踪臭味的源头,是在席勒的抽屉里,里面居然有一对烂苹果!歌德开始还以为这是以为遗忘而导致的苹果腐烂,可席勒的妻子解释说,是席勒故意让苹果腐烂的,因为不知何故,这种气味激发他的灵感,“没有它他就无法工作,活不下去。”

  后来的人只能猜测,苹果腐烂分解时会产生甲烷气息,少量的甲烷可能会导致眩晕,有的人认为这正是抓住创作灵感时那种醉醺醺的、愉快的轻度头晕。但实际上,这种风险是比较大的,因为如果甲烷气体比较多,可能会令人窒息。

  也有一些作家陷入迷信之中,《蒂凡尼的早餐》小说作者杜鲁门·卡波特就选择星期五决不开篇或杀青,酒店房间或电话号码涉及数字13就要换房,烟灰缸里的烟头从不多于三个,多的话就放进大衣口袋,他也不喜欢黄玫瑰。如果你有事找卡波特,你也得留意跟自己有关的数字有没有他不喜欢的,他甚至会把电话号码的数字相加,如果是一个不吉利的数字,他绝对不跟这些号码的主人打电话。但按照他的说法,他因为遵从这些原始理念而获得了灵感。

  写作的姿势,

  就是“金鸡独立”

  采用某种方式才能进入创作状态,容易获得艺术灵感,这多少让普通人觉得有点怪,但当事人却乐在其中。你要相信,这些癖好真的是五花八门,比如刚才那位喜欢烂苹果的席勒写作时还喜欢把脚泡在凉水里,而雨果则喜欢把脚泡在温水里。狄更斯在写小说的时候,一定要穿上晚礼服,而爱尔兰诗人穆尔非得全身脱得精光才能下笔。菲力普·贝松认为写作就像怀孕,在作品完成之前决不能提起,否则就有可能“流产”。易卜生认为某位瑞典剧作家是他的竞争死敌,他要把对方的照片放在他的书案上,才能写出好剧本来。《第二十二条军规》作者约瑟夫·海勒喜欢在汽车上找灵感,而伍迪·艾伦在拥挤而封闭的地铁里才能想出绝妙的创意。

  大仲马善于用多种体裁创作,往往因体裁的不同而使用不同颜色的稿纸。他写小说用蓝色,写诗用黄色,其他文体则用浅红色。同时他写作之前,先得准备好10多支各种颜色的铅笔,就像个画家一样挑选色彩。他说:“写作也需色彩———这些彩色铅笔能使我写作时的感情变得丰富多彩!”马克·吐温和英国的史蒂文森,在写小说时,必须要有黄色的纸才能写出。法国女作家苏姗是用各种颜色的纸,黄的、浅蓝的、粉红的,最后才用白的来写作。秘鲁诗人聂鲁达,他喜欢在海上航行时写作,而且始终用他绿色的墨水。


  《尤利西斯》作者詹姆斯·乔伊斯喜欢穿白大褂趴在床上写作,手上拿着大大的蜡笔,但据说这是因为眼病,蜡笔有助于他看清楚在写什么,而白大褂能反射更多的光。而《达洛维夫人》作者伍尔芙喜欢站着写,他的办公桌和当今时尚的站立式办公桌一模一样,据说她是为了和妹妹较劲———她妹妹学画,是站着的,所以她也不甘示弱。海明威也爱站着写,“我站着写,而且用一只脚站着。我采取这种姿势,使我处于一种紧张的状态,迫使我尽可能简短地表达我的思想。”成都商报记者蒋庆

  葡萄酒、伏特加、威士忌都是海明威的喜欢之物,他常说:“人,只有当他喝醉了才能真正感到自己的存在……我喜欢喝得酩酊大醉。从懂事的那一天开始,我就有这样的感觉。”所以,可以看到海明威笔下的主人公也早晚都在喝酒。

责编:宋菁

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

娱乐社会

财经健康

旅游青春