锦瑟无端五十弦

2018-04-05 09:29 来源: 中国文化报
分享到: 0
调整字体

  中国文化报讯(文/刘诚龙)大概二十年前, 我在《杂文报》发过一两篇小稿子,间断有近十年。久有上稿志,李恩柱兄助了我,让我重登《杂文报》。记得我投的是《爸爸的爸爸叫爸爸》,写的是唐玄宗与杨贵妃那些烂事。恩柱兄不日回了邮件,很短,电报体似的:稿多,发稿慢,请等待云云。我没期望能发出来,但只要编辑能向作者回信,就可以山呼好编辑了。三四个月后,稿子发了。感觉恩柱兄很靠谱,信心大增,此后隔段时间,就向他投稿,恩柱兄都回复,很简短,罕见的是他每稿必复,回复特快,有时五分钟,不会超过半天;有时一稿会给三次信,一是“收到了”,次是“明日可能发”,再是“今日见报了”。能如此对待作者的,万千编辑里,不是绝无,真是难遇。

  《杂文报》每个编辑都给我发过稿子,给了我很大荣耀,既让我露了一副“牛肉脸”,赚了一些“蔬菜钱”,又给了我心恼,《杂文报》里的读者与作者,可爱又可畏,他们既然精神决意要独立,则心灵不太爱合群。记得去年,一位叫章某某的,开了博客,除了转发其他文章,其所有原创都是专“骂”我的,他曾发博给我统计,说刘诚龙不晓得什么关系,每年都在《杂文报》发稿七十多篇。这让我吃惊,我在《杂文报》发稿最高年份,也绝没超三十篇。我就到其博客上“留言”,谢谢批评,也向他汇报了发稿数量。过天,我去看其博客,章先生将其博文删了,至今再查不到那博客,大概是专为批评我而开的吧,真难为他。近五六年来,我在《杂文报》发稿不算多,也不算少,其中近半是恩柱兄给编发的。

  若说在《杂文报》里,我有关系,其他编辑我都有关系,唯一没关系的,却是恩柱兄。三四年前,《杂文报》与《杂文月刊》给我省杂文大家许家祥兄开作品研讨会,我从邵阳赶去长沙受教,见到了《杂文报》几乎所有编辑,一一认得之后,遍插茱萸少一人,就是没见到恩柱兄,我悄悄问刘晶兄(我记得不太清楚,也可能是时兆华兄),李恩柱先生怎么没来?刘兄告诉我:恩柱兄很多年来患了大病,面目被毁,不便来,这就给我留下终生遗憾。我多次心生一念,去河北一定要去拜访恩柱兄。此愿已成空,若去河北,再会他,只能是“明月夜,短松冈”,无处话凄凉。

  我与恩柱兄纯粹是文来文往,来往四五年,除了邮箱,还是邮箱。前年我出了一本小书《暗权力》,呈寄一本请恩柱兄指教,他给了我家庭地址。我跟恩柱兄邮箱联络应是相当热络了,却依然感觉他是神龙见首不见尾,我多次在邮件里鼓动他弄个QQ,有事悄悄说事,没事高高挂起,恩柱兄对此几乎不回应。他是避忌拉关系,还是起意要做世外高人?恩柱兄与现代保持相当距离,按董桥先生说法是:现代科技那么新,恩柱兄的心情那么旧,说来堪惊。

  今年春节,恩柱兄答应申请QQ了。

  恩柱兄除编杂文外,还写杂文,写得既多又好。我跟恩柱兄杂文取材很相同,多是从故纸堆里扒粪。恩柱兄是端严人,杂文深沉内敛,孤愤在文字中潜行;我却多是嬉皮士,歪瓜裂枣,歪嘴咧齿,文路不一样,文风不一样,但我俩立场观点差不多,性情也甚相投,故而,有稿我多投他。额外要说一句的是,恩柱兄是杂文编辑,也是杂文作家,他主持两个版面,但我从来没有看到“李恩柱”三字在其版面出现,我订阅《杂文报》七八年来,《杂文报》其他版面,也从没见过他的文章,他自己的版面没给自己留一块种字,他将版面大都给了我们这些不能与他提供版面的作者,我也极少看到他与其他编辑兼作家交换发稿,文品与人品高度统一,真难找。

  看到恩柱兄写了那么多杂文,我怂恿他出个集子,一年前,我跟他说了这事,他不肯,说“稿子不行”;我说稿子都是现成,只是整理,大不了浪费三两个晚上。恩柱兄心动了,恰好有一两家文化出版公司,叫我给推荐作家,我介绍了恩柱兄,他将稿子发去。不日,我接到电话:我是李恩柱。交往好多年,大音露希声。只是我是小地方浓厚的“湘方言”,恩柱兄是带官话的“河北梆子”,通起话来,大体能懂,障碍也重重。我趁机叫他弄个QQ,次日他告诉我:弄了一夜,请了电脑通弄了,咱俩连线了。

  有了QQ,才有了文章之外的交流,恩柱兄说他打字很慢,一分钟只能十来个字,他写篇文章,最少需要一天,我这才晓得,恩柱兄邮件多是电报体,其来有自。我问其他朋友,都说恩柱兄每稿都回复,一年要写那么多稿子,一天要回复那么多作者,其工作量多大。恩柱兄年近五旬,却那么认真而热诚,让人油然而生敬意。恩柱兄疾病缠身,远隔千里,我却感受他的乐观。他在QQ里说,他喜欢坐在电脑旁,跷起二郎腿,单手端茶杯,单手敲键盘。看到这里,我顿时笑了,我想象那模样,不禁莞尔。

  恩柱兄大著投到一家公司,那里先是很高兴,说文章好,半个多月后却来信说,出版社感觉杂文没市场,退回不做了。恩柱兄将此消息告诉我,我也是叹息遗憾,建议他转地方。我问他,书名起名什么?他说是《无声崩溃》,我说书名太雅了,建议另外起个生猛一点的。恩柱兄改投,也过了半个月,对方说建议修改,文章太端严,这社会大家爱嬉皮。恩柱兄修改了些,再投了去。结果怎么样?现在无法去问恩柱兄,也不便去问别人,恩柱兄书稿一事,是冬天里的春天,还是无言的结局?恩柱给书起的名字,我原以为过雅,哪是过雅?是过谶,是大不祥。

  “五一节”后两三天,恩柱兄给我发来短信:这阵子与医院打起了交道,老兄有稿,请发刘晶兄,由他定夺。我惊了一下,也没怎么放心上,恩柱兄短信看来心情不是太恶,他轻描其病,我淡写我心,问他甚贵恙,祝他早日康复。恩柱兄没回音,让我奇怪。与恩柱兄互发短信,他心细如发,仁心蔼如,他讲礼性,要结束短信,总不忘一句话:此信不用回。给我省一毛钱。

  五月十一日,大清早来办公室,我猜想他已病愈,想发稿,一同发往恩柱兄与刘晶兄邮箱,主题栏上写:李兄贵恙康复了吧。过了个把小时,我去刘晶博客闲逛,骇人一跳,我看到了刘晶兄发的“讣告”:“二○一二年五月十一日五点四十分,李恩柱编辑病逝,这是天大的意外,天大的噩耗。”刘兄博客上说,恩柱兄患的是胃静脉曲张破裂,本来昨天出院了的,或是因为高兴,或是伤处血管过于脆弱,血管再次破裂,生命“无声崩溃”,享年五十岁。

  实在吓人一跳,我赶紧打电话去问刘晶兄,刘晶兄说是真的,我顿时无语。我对刘晶兄说“我真不知道说什么了”,心酸难抑,我感觉眼泪欲出,刘晶兄连道“不说了什么都不说了。我们好好保重”。放下电话,我身子是土木形骸,忽忽悠悠,心灵掏捣,空空落落;像祥林嫂似的,找人打电话,叙述生命无常。害得一些兄弟姐妹,很晚了,还给我QQ留言来安慰我。

  五十岁,写诗或已老;写杂文,正是当年。谁知英年早逝?锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年,庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃;人生如梦,庄生迷蝴蝶;悲情何诉?春心唯有托杜鹃。人都劝恩柱兄安息,而我希望恩柱兄先别安息,到那边稍事安顿,不要跷二郎腿写劳什子杂文,而要迈两条腿,去高高在上的天庭,既为苍生请命,也为自己讨个说法:天老爷,为什么好人不能一生平安?

  责编:叶圣凡

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

相关阅读

文娱社会

财经健康

旅游青春