访《无后为大》作者 生与不生都不是无私之举

2012-11-09 09:08 我要评论
分享到: 0
调整字体

  关军。图片由出版社提供

  长江商报消息关军这本书的标题,把《孟子·离娄上》中的“不孝有三,无后为大”抽离出儒家文化的语境,于是颠覆了原有的教条意味,成了它字面最本色的意思:不要后代是最最重要的。

  这本书所论述的问题,按理说只会被那么一小拨挣扎着到底要不要孩子的人注意,但它实际上并非一本丁克行动指南,甚至关军自己也说“其实这书不适宜丁克看,想做父母以及做了父母的,才真正需要多一些思虑。”翻开书,既没看到对生育大加排斥,也没有为不生鼓吹呐喊,关军只是把自己在丁克道路上所跋涉过的地图,用文字描述了出来。

  关军在微博上毫不掩饰对自己新书的满意,说是“书里的金句碎了一地,俯拾皆是”。后面就有读者说,已经把第一本读完划烂了,准备再买一本存着。缺少批评之音常常让赞美显得不真实,不过在将信将疑地读完之后,我发现没错,金句的浓度大到这本书几乎成了一册导向生命之海的索引,每个对自我有关爱与期待的人,都应该看一眼。因为我们大多数人,都是家庭关系中的一员。

  关军说自己在写书之前,“至少通读了三四十本与生命、成长、心理、教育、伦理、社会环境等相关的书籍”,还与一些不想做父母、计划做父母、刚刚做了父母、早已成为父母的人聊天。这些直接知识与间接经验,已经超乎了是否要生孩子的范围,它指向我们自己。克里希那穆提说:“今日,人们只有受到严格的训练才能成为律师或医生,然而奇怪的是,他们却能够身为父母而不必接受任何教育,以为无需教育就能胜任此项至为重要的工作。”

  关军在前言里写道:“这个时代万物迅疾,唯有头脑被远远丢在身后。即便是受教育程度很高的人,许多也不愿意亲自用头脑仔细想想,生育究竟意味着什么。”制造生命这等大事,成了世间最为滥用的权利。

  而往往不去做什么事情的人,比去做这件事的人要思索得多得多。

  本报记者刘雯

  谈写作初衷

  “创造生命区别于其他任何举动,怎么慎重都不过分”

  锐读:本书以《无后为大》为题,但适合的读者却不仅限于面临生育问题的人群。看得出来您写这本书做了很多准备,也思考了很长时间,但是真正下笔的时候底气足吗?是否对自己的立场与判断产生过焦虑?

  关军:底气一直很足,因为这本书的逻辑链是完整的,可以自圆其说。我的判断是“不生孩子是绿色、无公害的,生则未必”,请注意“未必”二字。我并不是劝人们别去生养,只是说有如此如此多的疑虑,大家还是想清楚为宜,创造生命区别于其他任何举动,怎么慎重都不过分。这样的立场,怎么会有问题呢?

  锐读:在书中,您列举了种种不生孩子的理由,由此而及的推论也看起来很有逻辑,但有没有人反问您,不生只是将困难放大,所以畏惧,所以逃避?

  关军:并不是先有了这本书里的诸多理由,才产生了不要后代的决定,而我逃避生养的深层原因,大约只有其中两三则。之所以要写一本书,是觉得周围许多人对待生育太草率了,到了让我惊心动魄的地步。那么作为奉劝大家三思的读物,就没必要搞平衡,把做父母的诱惑与乐趣也写下一大堆。

  锐读:在百度丁克吧里,有人说看过您的书之后,感觉“作者的思维比较悲催,如果换个国度换个人生,作者可能就是白丁(本想丁克却中途反悔又要孩子的夫妻们,意味“白白丁克了一回”)了”。还说,真正吸引丁克的书不是陈述在当前环境下生育的七宗罪,而是发自内心的不育的真欢喜。您觉得自己是悲观主义者吗?如果七宗罪不复存在,真欢喜还会依旧吗?

  关军:罗永浩曾对我说,假如换一个更适宜的社会环境,他会认真考虑要孩子。我则不然,自己在生还是不生的问题上从没纠结过,就是打定主意不要孩子的。之所以在书中陈述那么多理由,是希望人们在考虑这个命题时多一些参考项。其实这书不适宜丁克看,想做父母以及做了父母的,才真正需要多一些思虑。我悲观吗?在书中你可以看到我有多么热爱现世,多么享受活着。

  锐读:有读者说,您的书不具备普遍参考价值,因为您赋闲在家,无需为生存忧虑,因而可以思考和选择生活方式,而这种权利似乎又只是一种中产阶级的自由?对尚不在这个阶级中的人而言,这种自由是一种奢侈?

  关军:我的生活状态,可能不是每个人都可以效仿,也完全没那个必要。但是,一个人只要没有挣扎在温饱线以下,都不应以生存压力为由逃避对人生取向的思考。假如一个人真的感觉生存艰难,处境悲催,她(他)创造新生命又算一种什么性质的奢侈呢?

  谈生与不生

  “政府要为希望做父母的人

  提供好的‘上岗培训’”

  锐读:“尊重”是这本书中的一个核心,在书中您也写到,自己渴望纯粹意义上的尊重,而这是一种理想的状态,很难在现实中做到。但是一个人该怎么做,才能去接近这种纯粹意义上的尊重呢?

  关军:理想状态能不能实现是一回事,至少我们应该清楚什么是尊重的更高境界,所谓“发乎其上,则得其中”。要做到真正的尊重,首先要认清自己,你的欲求,你的人性,你的“自私”与怯懦,在自我认知完成的基础上,你才可能像理解自身一样理解他人,真正的尊重就有了可能。

  锐读:最近,放开二胎的问题在网上热议,我看到一条微博上说,有人要了二胎,因为“房价太贵,投资不起,不如投资一个孩子。”这种戏谑而露骨的表达,看起来刺眼,其实也许只是说了实话。对放开二胎这个问题,您持赞成还是反对票?对它有什么思考吗?

  关军:“养儿防老”的观念,基本已被社会现实瓦解掉了,绝大多数人都能意识到培育子女几多艰辛,又难求足够“回报”。所以,我不仅赞成放开二胎,还赞成取消任何生育限制。生几个与不生一样,都应该是一个人无可剥夺的自由。政府该管的不是为生育制定计划,而是为希望做父母的人提供好的“上岗培训”。

  锐读:以女性的视角来看,生育是更直接的生命体验,现在有女性所写的类似主题的书吗?

  关军:有一些书有所涉及,比如《给一个未出生孩子的信》,至于以生育体验为主题的读物,我还没有接触过。

  锐读:《美丽新世界》中所描述的未来世界中,人类摆脱了生育,以工厂化的方式“科学”繁衍后代,您觉得这是未来的趋势吗?性与生育的分离是进步的还是违背人伦的?

  关军:完全有可能实现。无论是人际关系还是社会伦理,归根结底都是由生产方式决定的,工业化、城镇化已经使得数亿人背井离乡,其中多数人既难尽孝道,又无法很好履行抚养职责,按传统“人伦”衡量,已经算大逆不道了吧,但是没办法,“生活所迫”嘛,还有多少人以“人伦”去追究呢?时代潮流最终会改变道德评判标准。

  谈生养关系

  “我希望聚合更多的丁克,形成一个‘无后者共同体’”

  锐读:您在微博上提到现在与最初写书时的心境有所不同,当初比现在张扬,而现在愿意看到丁克的社会人属性,也在思考如何对社会有所回馈,请问这大概会是怎样的方式?

  关军:我希望聚合更多的丁克和独身主义者,形成一个“无后者共同体”,以义工的方式经常性地去养老院看望孤老,重点是交流,了解他们晚年的处境,也让他们更熟悉外面的世界。此外,很想与那些自称为“小白菜”的生活在父母虐待和冷暴力阴影下的孩子形成互动,大家都可以有更丰富的情感体验。是的,我不觉得这些做法是“献爱心”,大家是平等交流,共同取暖。

  锐读:现在80后的丁克,面对的最大困扰往往是父母的不理解,有些心肠软的人往往经不住父母的软硬兼施而选择妥协,结果令自己的生活永远不被自己掌握。面对控制欲强烈的父母,他们有办法自救吗?

  关军:我身边有这样的朋友,自幼生活在父母过分的看护和关切中,假如她回家晚了或交了家长不喜欢的朋友,妈妈甚至会悲切地说“你想让我死啊”。在大学期间,她认识到自己有了心理疾患,社交障碍,努力进行自我矫治,现在大体成了心态平和的人,但与家人还是缺乏充分的沟通。这个例子说明,自救虽有可能,但对孩子而言真是艰辛。更可怕的是,多数家长不认为自己是在控制,而是在施予“爱”,这就太难交流了。

  锐读:豆瓣有一个“父母皆祸害”小组,里面的小白菜们,心态往往是矛盾的,他们一方面极度憎恶父母对自己进行伤害的行为,一方面又仁慈地想要去宽恕与和解。因此有小白菜说已经想通了,和父母交流是不可能的,因为他们养了你,关系就是不平等的,而可以平等交流的朋友关系中是不存在这种利益冲突的。您觉得这种说法有道理吗?生养关系是不平等的根源吗?

  关军:不平等关系不是完全不可改变的,但是一定需要非常高超的沟通技巧。遗憾的是,小白菜们本身已经因为家长的失职造成身心伤害,又如何奢求他们以非凡的耐心、勇气与智慧去改变观念固化的父母。

  本报记者刘雯

  《无后为大》

  关军著

  上海文化出版社

  2012年10月

  本书详述了作者自己不要孩子的理由,通过对生命、成长、教育、社会、伦理、环境等问题的讨论,试图以这本书满怀诚意地探讨现代人的母题之一——生育。全书分为“上篇:人生神圣”、“中篇:内心惶惑”和“下篇:外在恐慌”三大部分。上篇主要叙述作者对于生命创造的敬畏,“被生者”的权利和个人生活的转变。

  关军

  男,1970年生于辽宁。作家,知名媒体人。先后任《南方周末》资深记者、《SI》中文版主笔、《中国新闻周刊》主笔、《GQ》中文版主笔、《南方人物周刊》主笔等职。著有非虚构作品《大脚印:北京奥运B面》。他的笔触涉及的多为大时代背景下普通人的命运。

  试着与孩子做朋友,我身边一些年轻父母正为此努力,比起家庭里的暴君,他们已经算很不错的家长了。不过在我看来,假如你把做朋友当成与孩子“相处的艺术”,已经错失了最本真的朋友关系。

  在我的乌托邦里,父子间要保持合适的距离和位置。我愿意把孩子看做自己生活中的过客,自己的职责就是陪他一程,家是一个驿站,大家都不把血缘关系看得那么重要。

  心态放松是很紧要的,能成为朋友最好,如果不能,至少要成为让他觉得舒服的旅馆经营者,让他在此借宿的若干日夜过得自在。

  ——摘自《无后为大》

 

 

责编:YN

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

娱乐社会

财经健康

旅游青春