《伤心咖啡馆之歌》:越相爱,越孤独

2012-09-27 11:12 我要评论
分享到: 0
调整字体

《伤心咖啡馆之歌》
[美国]卡森·麦卡勒斯 著
上海三联书店

    “倘若你在八月的下午在大街上溜达,你会不会觉得非常无聊。”
    你是不是也会有这样的感觉?
    以这样一种冗长平淡的白描开局,古怪的麦卡勒斯小姐以自己的方式免疫了许多缺乏耐心的读者。于是,大多数人只会记得有一部小说的名字为《伤心咖啡馆之歌》,而忘记了这样一个八月的下午。
    1967年,也是一个八月的下午,这位只活了五十岁的麦卡勒斯小姐,因为风湿、瘫痪、肺炎、心脏病、乳癌……年复一年的折磨,在医院昏迷了45天后死去,像她笔下的爱密利亚一样,她曾同一个叫利夫·麦卡勒斯的人结婚,离婚,又结婚,他不但对她不忠,而且还偷她的钱。 
    同一年,翻译家李文俊去图书馆借书,偶尔找到了这本《伤心咖啡馆之歌》,在这本和作者一样孤独的书背后插着借书卡,卡上只有一个名字:钱锺书。 
    又过了八年,仍旧是一个八月的下午,正读高中的苏童用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍,上海译文出版社的《当代美国短篇小说集》,从中他读到了他一生都念念不忘的一篇小说:《伤心咖啡馆之歌》。   

    孤独的故事总是从爱情开始。 
    爱,不是因为可以爱,而是因为不得不爱。不爱的人可以选择,爱的人,没有选择的权力,所以孤独。
    麦卡勒斯笔下的角色无一例外地都过着不快乐的生活,她给过他们希望,但那希望自生自灭。她不像张爱玲,可以造出一座沦陷之城,成全一对再庸常不过的男女。爱密利亚小姐,“骨骼和肌肉长得都像个男人”,她免费治病,会给大人吃苦的药,给小孩吃甜的药,可是她不幸福。 
    人们津津乐道故事里的三角关系,小姐爱驼背,驼背爱囚犯,认为那是爱情无从解释的唯一解释,其实,这与爱情的关系并不大……麦卡勒斯描写孤独,像刀刃一样绵延不断的孤独,每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连。人终究是孤独的,好像人终归是要死的,这是一条永恒的真理,从未因爱的幻象减弱几分。 
    最后,爱密利亚小姐请木匠把家里所有的窗户统统钉死,枯坐一生。人们慢慢忘记这曾经是一家咖啡馆,一到星期六晚上就热闹非凡,粉红色的樱桃露非常甜,一分钱一杯,还供应油炸鲶鱼,每个人每个礼拜都起码来上一趟。(矮脚虎)

 

 

责编:YN

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

娱乐社会

财经健康

旅游青春